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LETTRES 

D  E 

DEUX    AMANS, 

H  A  B  I  T  A  N  S 
D'UNE    PETITE    VILLE 

AU    PIED    DES    ALPES. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

de  M  y  l  o  r  d  Edouard 

a     Saint-Preux. 

J  E  vois  par  vos  deux  dernières  lettres , 
qu'il  m'en  manque  une  antérieure  à  ces 
deux-là,  apparemment  la  première  que 
vous  m'ayez  écrite  à  l'armée ,  Se  dans 
laquelle  etoit  l'explication  des  chagrins 
feercts  de  Madame  de  Wolmar.  Je  n'ai 
Tome  If,  ^ 
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point  reçu  cette  lettre,  &  je  conjecture 
qu'elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un 
courier  qui  nous  a  été  enlevé.  Rérétez- 
moi  donc  ,  mon  ami ,  ce  qu'elle  conte- 
noitj  ma  raifon  s'y  perd,  &-  mon  cœur 
s  en  inquiette  :  car  encore  une  fois ,  fi  le 
bonheur  &  la  paix  ne  font  pas  dans  l'ame 
de  Julie,  où  fera  leur  afyle  ici  bas? 

Rafïiirez-la  fur  les  rifques  auxquels  elle 
me  croit  expofé;  nous  avons  affaire  à  un 
ennemi  trop  habile  pour  nous  en  biffer 
courir.  Avec  une  poignée  de  monde,  il 
rend  toutes  nos  forces  inutiles,  &  nous 
ôte  par -tout  les  moyens  de    l'attaquer. 
Cependant ,  comme   nous  fommes  cori" 
flans ,  nous  pourrions  bien  lever  les  dif- 
ficultés infurmontab'es  pour  de  meilleurs 
généraux,   6c  forcer  à  la  fin  les  François 
de  nous  battre.  J'augure  que  nous  paie- 
rons cher  nos  premiers  fuccès,  &  que  la 
bataille  gagnée  à  Dettingue  nous  en  fera 
perdre  une  en  Flandres.  Nous  avons  en 
tète  un  grand  capitaine  :  ce  n'eft  pas  tout; 
il  a  la  confiance  de  fes  troupe? ,  &  le  fol- 
dat  François ,  qui  compte  fur  ^on  général, 
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eft  invincible.  Au  contraire,  on  en  a  fi 
bon  marché,  quand  il  eft  commandé  par 
des  courtifans  qu'il  méprife  ,  &  cela 
arrive  fi  fbuvent,  qu'il  ne  faut  qu'attendre 
les  intrigues  de  Cour  &  l'occafion  ,  pour 
vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave  nation 
du  continent.  Ils  le  lavent  fort  bien  eux- 
mêmes.  Myîord  Malborong ,  voyant  la 
bonne  mine  &  l'air  guerrier  d'un  foldat 
pris  à  Blenheim  (ï  ),  lui  dit  :  s'il  y  eût 
eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  à 
l'armée  Françoife ,  elle  ne  fe  fût  pas  ainiî 
laifie  battre.  Eh  morbleu  !  répartit  le 
grenadier  ,  nous  avions  allez  d'hommes 
comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoic 
qu'un  comme  vous.  Or  ,  cet  homme 
comme  lui  commande  à  préfent  l'armée 
de  France  &  manque  à  la  nôtre  j  mais 
nous  ne  fongeons  guères  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  je  veux  voir   les 
manœuvres  du  relie  de  cette  campagne, 


(ï)  Ceft  le  nom  que  les  Anglois  donnent  à 
la  bataille  d'Hochftet. 
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8c  j'ai  réfolu  de  refter  à  l'armée  jufqu'i 
ce  qu'elle  entre  en  quarciers.  Nous  ga- 
gnerons tous  à  ce  délai.  La  faifon  étant 
trop  avancée  pour  traverfer  les  monts, 
nous  paierons  l'hiver  où  vous  ctes ,  St 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du 
printemps.  Dites  à  M.  &  Madame  de 
Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel  arrange- 
ment pour  jouir  à  mon  aife  du  touchant 
fpectacle  que  vous  décrivez  fi  bien  ,  Se 
pour  voir  Madame  d'Orbe  établie  avec 
eux.  Continuez  ,  mon  cher ,  à  m'écrire 
avec  le  même  foin ,  &  vous  me  ferez  plus 
de  plailîr  que  jamais.  Mon  équipage  a  été 
pris,  &  je  fuis  fans  livres:  mais  je  lis  vos 
lettres. 


0k 
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LETTRE     IL 

de      Saint-Preux 
a  M  y  lord   Edouard. 

u  e  l  l  e  joie  vous  me  donnez  en 
m'annonçant  que  nous  parferons  l'hiver 
à  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faites 
payer  cher  en  prolongeant  votre  féjour  à 
l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  fur-tout,  c'eft 
de  voir  clairement  qu'avant  notre  répara- 
tion le  parti  de  faire  la  campagne  étoit 
déjà  pris ,  &  que  vous  ne  m'en  voulûtes 
rien  dire.  Mylord  ,  je  fens  la  raifon  do 
ce  myftère  ,  cv  ne  puis  vous  en  fa  voir 
bon  gré.  Me  mcprifez- vous  afTez  pour 
croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous  furvivre , 
où  m'avez-vous  connu  des  attachemens 
fi  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de 
mourir  avec  mon  ami  ?  Si  je  ne  méritois 
pas  de  vous  fuivre  ,  il  falloit  me  laifler  à 
Londres  :  vous  m'auriez  moins  offenfé 
que  de  m'envover  ici. 
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Il  eft  clair  ,  par  la  dernière  de  vos 
lettres ,  qu'en  effet  une  des  miennes  s'eil 
perdue ,  &  cette  perte  a  dû  vous  rendre 
les  deux  lettres  fuivantes  fort  obfcures  à 
bien  des  égards  ;  mais  les  éclaircilTemens 
néceflaires  pour  les  bien  entendre  viendront 
à  loifir.  Ce  qui  preffe  le  plus  à  préfent, 
eft  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous 
êtes  fur  le  chagrin  fecret  de  Madame  de 
Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  fuite  de 
la  converfation  que  j'eus  avec  elle  après 
le  départ  de  fon  mari.  Il  s'eft  patte  de- 
puis bien  des  chofes  qui  m'en  ont  fait 
oublier  une  partie  ,  &  nous  la  reprîmes 
tant  de  fois  durant  fou  abfence,  que  je 
m'en  tiens  au  fommaire  pour  épargner 
des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époax 
qui  faifoit  tout  pour  la  rendre  heu- 
leufe  5  étoit  l'unique  auteur  de  toute  fa 
peine ,  &  que ,  plus  leur  attachement 
mutuel  étoit  fîncère ,  plus  il  lui  donnoit 
à  fouffrir.  Le  direz-vous,  Mylord?  Cet 
homme  fi  fage  ,  il  raifonnable ,  fi  loin 
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de  toute  efpèce  de  vice  ,  fi  peu  fou* 
mis  aux  partions  humaines ,  ne  croit  rien 
de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus,  &"  , 
dans  l'innocence  d'une  vie  irréprochable, 
il  porte  au  fond  de  (on  cœur  l'arTreufe 
paix  des  méchans.  La  réflexion  qui  naît 
de  ce  contrafte  augmente  la  douleur  de 
Julie,  &  il  femble  qu'elle  lui  pardonne- 
roit  plutôt  de  méconnoître  l'auteur  de 
fon  être ,  s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le 
craindre,  ou  plus  d'orgueil  pour  le  bra- 
ver. Qu'un  coupable  appaife  fa  confcience 
aux  dépens  de  fa  raifon  ,  que  l'honneur 
de  penfer  autrement  que  le  vulgaire  anime 
celui  qui  dogmatife,  cette  erreur  au  moins 
fe  conçoit^  mais,  pourfuit-elie  en  fou- 
pirant,  pour  un  fi  honnête-homme  &  G. 
peu  vain  de  (on  favoir  ,  c'étoic  bien  la 
peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  inftruit  du  caractère  des 
deux  époux  ;  il  faut  les  imaginer  concen- 
trés dans  le  fein  de  leur  famille,  &  fe 
tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  relie  de  l'uni- 
vers y  il  faut  connoître  l'union  qui  règne 
entre  eux  dans  tout  le  refte ,  pour  con- 
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cevoir  combien  leur  différend  far  ce  feul 
point  eft:  capable  d'en  troubler  les  char- 
mes. M.  de  Wolmar ,  élevé  dans  le  rite 
grec  ,  n'étoit  pas  fait  pour  fupporter 
l'abfurdité  d'un  culte  auiîi  ridicule.  Sa 
raifon ,  trop  fupérieure  a  l'imbécile  joug 
qu'on  lui  vouloir  impofer,  le  fecoua  bien- 
tôt avec  mépris  j  8c  rejettant  à  la  fois 
tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  iî 
fufpeète ,  forcé  d'être  impie  ,  il  fe  fie 
athée. 

Dans  la  fuite,  ayant  toujours  vécu  dans 
des  pays  catholiques ,  il  n'apprit  pas  à 
concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi 
chrétienne  par  celle  qu'on  y  profère.  Il 
n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérct  de 
fes  miniftres.  Il  vit  que  tout  y  confiftoin 
encore  en  vaines  fimagrées ,  plâtrées  un 
peu  plus  fubtilement  par  des  mots  qui  ne 
fignifioient  rien  j  il  s'apperçut  que  tous  les 
honnêtes  gens  y  étoient  unanimement  de 
fon  avis  8c  ne  s'en  cachoient  guères  j  que 
le  clergé  même,  un  peu  plus  diferette- 
ment ,  fe  moquoit  en  fecret  de  ce  qu'il 
enfeignoic  en  public ,  8c  il  m'a  procède 
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fouvent  qu  après  bien  du  temps  &  des  re- 
cherches, il  n'avoir  trouvé  de  fa  vie  que 
trois  prêtres  qui  crufTent  e+i  Dieu  (  i  ); 
En  voulant  s'écîaircir  de  bonne -foi  fur 
ces  matières ,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les 
ténèbres  de  la  métaphyfique,  où  l'homme 
n'a  d'autres  guides  que  les  fyftêmes  qu'il 
y  porte  5  &  ne  voyant  par-tout  que  doutes 
Se  contradictions,  quand  enfin  il  eft  venu 
parmi  des  chrétiens ,  il  y  eft  venu  ttop 
tard  ;  fa  foi  s'écoit  déjà  fermée  à  la  vé- 


(  1  )  A  Dieu  ne  plaife  que  je  veuille  approuver 
c«s  affertions  dures  &  téméraires  ;  j'affirme  feu- 
lement qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  &  dont  la 
conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  &  de  toutes 
les  fe&es  n'autorife  que  trop  fouvent  l'indifcré^ 
tion.  Mais ,  loin  que  mon  deiïein  dans  cette  note 
foit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert,  voici 
bien  nettement  mon  propre  lentiment  fur  ce  point. 
C'eft  que  nul  vrai  croyant  ne  fauroit  être  intolérant 
ni  perfécuteur.  Si  j'étois  Magilïrat  ,  &  que  la 
loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées ,  je 
commencerois  par  faire  brûler  comme  tel  qui- 
conque en  viendroit  dénoncer  un  autre. 
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rite  j  la  raifon  n'étoit  plus  acceflïble  à  h 
certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoic 
tjctruifanr  plus  un  fentimenr,  qu'il  n'eu, 
érabliifoit  un  autre ,  il  a  fini  par  combattre 
également  les  dogmes  de  toute  efpèce  , 
Se  n'a  ceûfé  d'être  athée  que  pour  devenir 
fceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  dcftinoit  à 
cette  Julie,  en  qui  vous  connoiffez  une 
foi  fi  fimple  8c  une  piété  fi  douce  :  mais 
il  faut  avoir  vécu  aulîi  familièrement 
avec  elle  que  fa  confine  8c  moi ,  pour 
favoir  combien  cette  ame  tendre  eft  natu- 
rellement portée  à  la  dévotion.  Oi\  diroit 
que  rien  de  terreftre  ne  pouvant  fuffire 
au  befoin  d'aimer  dont  elle  eft  dévorée , 
cet  excès  de  fenfibilité  foit  forcé  de 
remonter  à  fa  fource.  Ce  n'eft  point , 
comme  Sainte  Thérèfe  >  un  cœur  amou- 
reux qui  fe  donne  le  change  8c  veut  fe 
tromper  d'objet  ;  c'eft  un  cœur  vraiment 
întarifTable  que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont 
pu  épuifer  ,  8c  qui  porte  fcs  affections 
furabondantes  au  feul  être  digne  de  les 
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abforber  (  i  ).  L'amour  de  Dieu  ne  h 
décache  point  des  créatures  j  il  ne  lui 
donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces 
attachemens  produits  par  la  même  caufe, 
en  s'animant  l'un  par  l'autre,  en  devien- 
nent plus  charmans  6c  plus  doux  ;  Se 
pour  moi ,  je  crois  qu'elle  feroit  moins 
dévote,  fi  elle  aimoit  moins  tendrement 
fon  père ,  fon  mari,  (es  enfans ,  fa coufine , 
6c  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier ,  c'eft  que  , 
plus  elle  l'eft ,  moins  elle  croit  l'être ,  6c 
qu'elle  fe  plaint  de  fentir  en  elle-même 
une  ame  aride  qui  ne  fait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  fouvent, 
le  cœur  ne  s'attache  que  par  I'entremife 
des  feus  ou  de  l'imagination  qui  les  repré- 
fente,  &  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer 


(  i  )  Comment  !  Dieu  n'aura  donc  que  les 
reftes  des  créatures  !  Au  contraire ,  ce  que  les 
créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  efl 
/î  peu  de  chofe,  que,  quand  on  croit  l'avoir 
rempli  d'elles,  il  eft  encore  ruide.  Il  faut  un 
•bjet  infini  pour  le  remplir. 
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l'immenfîté  du  grand  Etre  (  i  )  !  Quand 
je  veux  ni'élever  à  lui,  je  ne  fais  où  je 
fuis;  n'appercevant  aucun  rapport  entre 
lui  &  moi  ,  je  ne  fens  plus  rien ,  je  me 
trouve  dans  une  efpèce  d'anéannlfement; 
&,  fi  j'ofois  juger  d'autrui  par  moi-même, 
je  craindrois  que  les  extafes  des  myltiques 
ne  vinifent  moins  d'un  cœur  plein  que 
d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continue- r-elle,  pour 
me  dérober  aux  fantômes  d'une  raifon  qui 
s'égare  ?  Je   fubfritue  un  culte  groflier , 


(i)  Il  efl  certain  qu'il  faut  Ce  fatiguer  l'ame 
pour  Télever  aux  fublimes  idées  de  la  Divinité  : 
«n  culte  plus  fenfible  repofe  l'efprit  du  peuple. 
Il  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui 
le  difpenfent  de  penfer  à  Dieu.  Sur  ces  maximes, 
les  catholiques  ont-ils  mal  fait  de  remplir  leurs 
légendes,  leurs  calendriers,  leurs  égli  fes ,  de 
petits  anges  ,  de  beaux  garçons  &  de  jolies 
faintes  ?  L'enfant  Jéfus  entre  les  bras  d'une  mère 
charmante  &  modelte  ,  eft  en  même  temps  un 
des  plus  touchans  &  des  plus  agréables  fpeâacles 
que  la  dévotion  chrétienne  puifie  offrir  aux 
yeux  des  fidèles. 
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mais  à  ma  portée  ,  à  ces  fublimes  con- 
templations qui  pafTent  mes  facultés.  Je 
rabaiffe  à  regret  la  majefté  divine  j  j'in- 
terpole entre  elle  &  moi  des  objets  (en- 
Cibles  :  ne  la  pouvant  contempler  dans 
fon  eifence ,  je  la  contemple  au  moins 
dans  (es  œuvres ,  je  l'aime  dans  fes  bien- 
faits ;  mais ,  de  quelque  manière  que  je 
m'y  prenne,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'elle 
exige,  je  n'ai  qu'une  reconnoilfance  inté- 
relfce  à  lui  préfenter. 

C'eft  ainli  que  tout  devient  fentiment 
dans  un  cœur  fenfible.  Julie  ne  trouve 
dans  l'univers  entier  que  fujets  d'atten- 
driflemenr  &  de  gratitude.  Par- tout  elle 
apperçoit  la  bienfaifante  main  de  la  pro- 
vidence ;  Tes  eufans  font  le  cher  dépôc 
qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  lecueille  fes  dons 
dans  les  productions  de  la  terre  j  tlle 
voit  fa  table  couverte  par  fes  foins  j  elle 
s'endort  fous  fa  protection  ;  fon  paifible 
réveil  lui  vient  d'elle  j  elle  font  (es  leçons 
dans  les  difg  races,  &  fes  faveurs  dans  les 
plaifirsj  les.  biens  dont  jouic  tout  ce  qui 
lui  eft  cher,   font   autant  de  nouveaux 
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fujets  d'hommages  :  iî  le  Dieu  de  l'unie 

vers  échappe  à  ks  foibles  yeux ,  elle  voie 
par-tout  le  père  commun  des  hommes. 
Honorer  ainfi  (es  bienfaits  fuprêmes , 
nefc-ce  pas  fervir ,  autant  qu'on  peut, 
l'Être  infini  ? 

Concevez  ,  Mylord  ,  quel  tourment 
c'eft  de  vivre  dans  la  retraire  avec  celui 
qui  partage  notre  exiftence ,  6c  ne  peut 
partager  l'efpoir  qui  nous  la  rend  chère  ; 
de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
de  Dieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir 
que  nous  promet  fa  bonté  j  de  le  voir 
infenfïble ,  en  faifant  le  bien ,  à  tout  ce 
qui  le  rend  agréable  à  faire,  8c  par  la  plus 
bizarre  inconféquence  p enfer  en  impie  8c 
vivre  en  chrétien.  Imaginez  JuHe  à  la 
promenade  avec  fon  mari  *,  Tune  admi- 
rant, dans  la  riche  ôc  brillante  parure  que 
la  terre  étale ,  l'ouvrage  de  les  dons  de 
l'auteur  de  l'univers }  l'autre  ne  voyant 
en  tout  cela  qu'une  combinaifon  fortuite 
où  rien  n'eft  lié  que  par  une  force  aveugle. 
Imaginez  deux  époux  fincèrement  unis, 
n'ofant,  de  peur  de  s'importuner  mutuel- 
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lement ,  fe  livrer ,  l'un  aux  réflexions  , 
l'autre  aux  fentimens  que  leur  infpirenc 
les  objets  qui  les  entourent,  &  tirer  de 
leur  attachement  même  le  devoir  de  fe 
contraindre  incefTamment.  Nous  ne  nous 
promenons  prefque  jamais  Julie  8z  moi  > 
que  quelque  vue  frappante  &  pittorefque 
ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureufes. 
Hélas!  dit-elle  avec  attendrifTement ,  le 
fpectacle  de  la  nature  ,  fi  vivant ,  fi  animé 
pour  nous ,  eft  mort  aux  yeux  de  l'infor- 
tuné Wolmar  j  &  dans  cette  grande  har- 
monie des  êtres ,  où  tout  parle  de  Dieu 
d'une  voix  fi  douce ,  il  n'apperçoit  qu'un 
filence  étemel. 

Vous  qui  connoifTez  Julie  ,  vous  qui 
favez  combien  cette  ame  communicative 
aime  à  fe  répandre,  concevez  ce  qu'elle 
fouffriroit  de  ces  réferves  ,  quand  elles 
n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un  fî 
trifte  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit 
être  commun.  Mais  des  idées  plus  funef- 
tes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en  ait,  à  la. 
fuite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir, 
rejetter  ces  terreurs  involontaires  ?  elles. 


\6  La  No  u  v  e  lle 
reviennent  la  troubler  à  chaque  inftant. 
Quelle  horreur  pour  une  tendre  époufe 
d'imaginer  l'Etre  fuprcme  vengeur  de  fa 
divinité  méconnue  ,  de  fonger  que  le 
bonheur  de  celui  qui  fait  le  n'en  doit 
finir  avec  fa  vie,  &  de  ne  voir  qu'un 
réprouvé  dans  le  père  de  fes  enfans  !  A 
cette  affreufe  image  ,  toute  fa  douceur 
la  garantit  à  peine  du  défefpoir  ,  &  la 
religion  ,  qui  lui  rend  amère  l'incrédu- 
lité de  fon  mari ,  lui  donne  feule  la  force 
de  la  fupporter.  Si  le  ciel,  dit  elle  ,  fou- 
vent  ,  me  refafe  la  converfion  de  cet 
honnête  -  homme  ,  je  n'ai  plus  qu'une 
grâce  à  lui  demander  j  c  eft  de  mourir  la 
premièie. 

Tel  eft ,  Mylord ,  la  trop  jufte  caufe 
de  fes  chagrins  fecrets  j  telle  eft  la  peine 
intérieure  qui  femble  charger  fa  conf- 
cience  de  1  endurciiTemeiit  d'autrui  ,  Se 
ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  foin 
qu'elle  prend  de  ladiiiimuler.  L/athéilme, 
qui  marche  à  vifage  découvert  chez  les 
Papilles  ,  eft  obligé  de  fe  cacher  dans  tout 
pays  où,  la  raifon  permettant  de  croire 
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€11  Dieu  ,  la  feule  excufe  des  incrédules 
leur  eft  ôtée.  Ce  fyftême  eft  naturelle- 
ment défolant ,  s'il  trouve  chs  partifans 
chez  les  grands  &  les  riches  qu'il  favo- 
rife ,  il  eft  par-tout  en  horreur  au  peuple 
opprimé  &  miférable,  qui,  voyant  déli- 
vrer tes  tyrans  du  feul  frein  propre  à  les 
contenir  ,  fe  voit  encore  enlever ,  dans 
l'efpoir  d'une  autre  vie ,  la  feule  confo- 
lation  qu'on  lui  laiiTe  en  celle-ci.  Aladame 
de  Wolmar  ,  f en  tant  donc  le  mauvais 
effet  que  feroit  ici  le  pyrrhonifme  de  fou 
mari,  &:  voulant  fur- tout  garantir  fes 
enfans  d'un  fi  dangereux  exemple ,  n'a 
pas  eu  de  peine  à  engager  au  fecret  un 
homme  fîncère  &  vrai  ,  mais  diferet  , 
fïmple ,  fans  vanité ,  &  fort  éloigné  de 
vouloir  orer  aux  autres  un  bien  dont  il 
eft  fâché  d'êtie  privé  lui-même.  Il  ne 
dogmatife  jamais ,  il  vient  au  temple  avec 
nous ,  il  fe  conforme  aux  ufages  établis  ; 
fans  profelfer  de  bouche  une  foi  qu'il  n'a 
pas ,  il  évite  le  fcandale  ,  &  fait  fur  lé 
culte  réglé  par  les  loix  tout  ce  que  l'état, 
paît  exiger  d'un  citoyen. 
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Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  font 
unis  ,  la  feule  Madame  d'Orbe  eft  du 
fecrec ,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au 
furplus ,  les  apparences  font  fi  bien  fau- 
vées ,  Se  avec  ii  peu  d'affectation  ,  qu'au 
bout  de  fix  femaines  paflees  enfemble  dans 
la  plus  grande  intimité  ,  je  n'avois  pas 
même  conçu  le  moindre  foupçon  ,  <Sc 
n'aurois  peut-être  jamais  pénétre  la  vérité 
fur  ce  point,  fi  Julie  elle-même  ne  me 
l'eût  npprife. 

Pluneurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette 
confidence.  Premièrement  ,  quelle  ré- 
ferve  eft  compatible  avec  l'amitié  qui 
règne  entre  nous  ?  N'eft-ce  pas  aggraver 
{qs  chagrins  à  pure  perte  que  s  ôter  la 
douceur  de  les  partager  avec  un  ami  ? 
De  plus,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  pré- 
fence  fût  plus  long- temps  un  obftacle 
aux  entretiens  qu'ils  ont  fouvent  enfem- 
ble ,  fur  un  fujet  qui  lui  tient  fi  fort  au 
cœur.  Enfin  ,  fâchant  que  vous  deviez 
bientôt  venir  nous  joindre ,  elle  a  defiré  , 
du  confentement  de  fon  mari ,  que  vous 
fuffiez  d'avance  inftruit  de  fes  fentimens  j 
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car  elle  attend  de  votre  fageffe  un  fupplé- 
ment  à  nos  vains  efforts ,  Se  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choifit  pour  me  con- 
fier fa  peine  m'a  fait  foupçonner  une  autre 
raifon  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  par- 
ler. Son  mari  nous  quittoit;  nous  reftions 
feuls  j  nos  cœurs  s'étoient  aimés  j  ils  s'en 
fouvenoient  encore  j  s'ils  s'étoient  un  inf- 
tant  oubliés ,  tout  nous  livroit  à  l'oppro- 
bre. Je  voyois  clairement  qu'elle  avoic 
craint  ce  tête-à-tête  &  tâché  de  s'en,  ga- 
rantir; &  la  fcène  de  Meillerie  m'a  trop 
appris  que  celui  des  deux  qui  fe  défioit 
le  moins  de  lui-même  devoir  feul  s'en 
défier. 

Dans  Pinjufte  crainte  que  lui  infpiroit 
fa  timidité  naturelle ,  elle  n'imagina  point 
de  précaution  plus  sûre  que  de  fe  donner 
inceffamment  un  témoin  qu'il  fallût  ref- 
pecter  ;  d'appeller  en  tiers  le  juge  inté- 
gre 8c  redoutable  qui  voit  les  actions 
fecrettes  8c  fait  lire  au  fond  des  cœurs. 
Elle  s'environnoit  de  la  majefté  fuprême: 
je  voyois  Dieu  fans  ceffe  entre  elle  &c 
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moi.  Quel  coupable  ciefir  eût  pu  franchi* 
une  telle  fauve- garde  ?  Mon  cœur  s'épu- 
roit  au  feu  de  fon  zèle ,  &  je  partageois 
fa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  pref- 
que  tous  nos  tctes-à-tètes  durant  l'ab- 
fence  de  (on  mari ,  c\:  depuis  fon  retour 
nous  les  reprenons  fréquemment  en  fa 
préfence.  11  s'y  prête  ,  comme  s  il  étoic 
queftion  d'un  autre  j  &  ,  fans  méprifer 
nos  foins,  il  nous  donne  fouvent  de  bons 
confeils  fur  la  manière  dont  nous  devons 
raifonner  avec  lui.  C'cft  cela  même  qui 
me  fait  défefpérer  du  {accès  :  car  s'il  avoit 
moins  de  bonne-foi ,  Ton  pourroit  atta- 
quer le  vice  de  l'ame  qui  nourriroit  fou 
incrédulité  ;  mais ,  s'il  n'eft  queftion  que 
de  convaincre ,  où  chercherons-nous  des 
lumières  qu'il  n'ait  point  eues  <Sc  des  rai- 
fons  qui  lui  aient  échappé  ?  Quand  j'ai 
voulu  difputer  avec  lui,  j'ai  vu  que  tout 
ce  que  je  pouvois  employer  d'argumens 
avoit  été  déjà  vainement  épuifé  par  Julie, 
ôc  que  ma  fécherclTe  étoit  bien  loin  de 
cette    éloquence    du   coeur  &    de  cette 
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^ouce  perfuafion  qui  coule  de  fa  bouche. 
Myloici ,  nous  ne  ramènerons  jamais  cet 
homme;  il  efl:  trop  froid  8c  n'eft  point 
méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher; 
la  preuve  intérieure  ou  de  fentiment  lui 
manque,  Se  celle-  là  feule  peut  rendre 
invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  foin  que  prenne  fa  femme  de 
lui  déguifer  fa  trifteiTe,  il  la  fent  &  la 
partage  :  ce  n'eft  pas  un  œil  aufll  clair- 
voyant qu'on  abufe.  Ce  chagrin  dévore 
ne  lui  en  efl:  que  plus  fenfible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plufieurs  fois  de  céder 
en  apparence ,  &  de  feindre ,  pour  la  tran- 
quillifer,  des  fentimens  qu'il  n'avoit  pas; 
mais  une  telle  batte-ife  d'ame  efl:  trop  loin 
de  lui.  Sans  en  impofer  à  Julie,  cette 
diiîimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau 
tourment  pour  elle.  La  bonne -foi,  la 
franchife ,  l'union  des  cœurs ,  qui  coiir. 
f;;le  de  tant  de  maux,  fe  fut  éclipfé  entre 
eux.  Etoh>ce  en  fe  faifant  moins  eftimer 
de  fa  femme ,  qu'il  pouvoir  la  ratfurer  fur 
fes  craintes?  Au  lieu  d'ufer  de  déguife- 
ment  avec  elle,  il  lui  dit  iincèrement  ce 


il  La  Nouvelle 
qu'il  penfe  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  fi 
fimple ,  avec  fi  peu  de  mépris  des  opi- 
nions vulgaires ,  fi  peu  de  cette  ironique 
fierté  des  efprits- forts  ,  que  ces  trilles 
aveux  donnent  bien  plus  d'affliction  que 
de  colère  à  Julie  ,  &  que  ,  ne  pouvant 
tranfiiiettre  à  fon  mari  fes  fentimens  Se 
fes  efpérances ,  elle  en  cherche  avec  plus 
de  foin  à  rafTemblcr  autour  de  lui  ces 
douceurs  paffagères  auxquelles  il  borne 
fa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec  douleur,  fi 
l'infortuné  fait  fon  paradis  en  ce  monde , 
rendons-le  lui  du  moins  auifi  doux  qu'il 
eft  poffible  (  i  ). 

Le  voile  de  triitelTe  dont  cette  oppo- 
sition de  fentimens  couvre  leur  union , 


(i)  Combien  ce  fentiment  plein  d'humanité 
n'eft-il  pas  plus  naturel  que  le  zèle  affreux  des 
perfécuteurs ,  toujours  occupes  à  tourmenter  les 
incrédules  ,  comme  pour  les  damner  dès  cette 
vie,  &  Ce  faire  les  perfécuteurs  des  démons  !  Je 
ne  cefferai  jamais  de  le  redire;  c'efl  que  ces 
perfécuteurs-là  ne  font  point  des  croyans  ;  ce 
font  des  fourbes. 
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prouve  mieux  que  toute  autre  chofe  l'in- 
vincible afcendant  de  Julie  par  Jes  con- 
folations  dont  cette  triftefle  eft  mêlée , 
&  qu'elle  feule  au  monde  étoit  peut-être 
capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés , 
toutes  leurs  difputes  fur  ce  point  imoor- 
tant ,  loin  de  fe  tourner  en  aigreur ,  en 
mépris  ,  en  querelles  5  unifient  toujours 
par  quelque  fcène  attendrilTante  ,  qui 
ne  fait  que  les  rendre  plus  chers  l'un  à 
l'autre. 

Hier  ,  l'entretien  s'étant  fixé  fur  ce 
texte ,  qui  revient  fouvent  quand  nous  ne 
fommes  que  nous  trois ,  nous  tombâmes 
fur  l'origine  du  mal ,  &  je  m'efforçois  de 
montrer  que  non -feulement  il  n'y  avoit 
point  de  mal  abfolu  6c  général  dans 
le  fy (terne  des  êtres  ,  mais  que  même 
les  maux  particuliers  étoient  beaucoup 
moindres  qu'il  ne  le  femble  au  pre- 
mier coup-d'œil ,  de  qu'à  tout  prendre , 
ils  étoient  furpalTés  de  beaucoup  par  les 
biens  particuliers  6c  individuels.  Je  citois 
à  M.  de  Wolmar  fon  propre  exemple;  Se, 
pénétré  du  bonheur  de  fa  fituation  ,  je  la 
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peignois  avec  des  traits  fi  vrais,  qu'il  en 
parut  ému  lui- même.  Voilà,  die- il  en 
m'interrompant ,  les  réductions  de  Julie. 
Elle  met  toujours  le  fentimenc  à  la  place 
des  raifons ,  Se  le  rend  fi  touchant  qu'il 
faut  toujours  l'embraser  pour  toute  ré- 
ponfe  :  ne  feroit-ce  point  de  {on  maître 
de  philofophie  ,  ajouta- 1- il  en  riant, 
qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'ar- 
gumenter? 

Deux  mois  plutôt,  la  plaîfanterie  m'eût 
déconcerté  cruellement;  mais  le  temps  de 
l'embarras  eft  pafle  :  je  n'en  fis  que  rire 
à  mon  tour  j  6c ,  quoique  Julie  eût  un  peu 
rougi ,  elle  ne  parut  pas  plus  embarralfée 
que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  dis- 
puter fur  la  quantité  du  mal ,  Wolmar  fe 
contentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien 
faire ,  que  ,  peu  ou  beaucoup ,  endn  le 
mal  exifte;  c\:  de  cette  feule  exiilence  ij 
déduifoit  défaut  de  puifiance  ,  d'intelli- 
gence ou  de  bonté  dans  la  première 
caufe.  Moi,  de  mon  côcc,  je  tàchois  de 
montrer  l'origine  du  mal  phyhque  dans 
la  nature  de  la  matière  j  8c  du  mal  moral 

dans 
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dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  foute- 
nois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire ,  hors  de 
créer  d'autres   fubftances  auflî  parfaites 
que  la  fîenne ,  8c  qui  ne  lahTaffent  aucune 
prife  au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur 
de  la  difpute,  quand  je  m'apperçus  que 
Julie  avoit  difparu.  Devinez  où  elle  eft, 
me  dit  fon  mari ,  voyant  que  je  la  cher- 
chois  des  yeux.  Mais,  dis -je ,  elle  efl; 
allée  donner  quelque  ordre  dans  le  mé- 
nage. Non ,  dit -il  ;  elle  n'auroit  point  pris 
pour  d'autres  affaires  le  temps  de  celle-ci. 
Tout  fe  fait  fans  quelle  me  quitte  \  8c  je 
ne  la  vois  jamais  rien  faire...  Elle  eft  donc 
dans  la  chambre  des  enfans?...  Tout  aufîi 
peu  y  fes  enfans  ne  lui  font  pas  plus  chers 
que  mon  falut.  Eh  bien  !    repris-je  ,  ce 
qu'elle  fait ,  je  n'en  fais  rien  ;  mais  je  fuis 
très-sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  foins 
utiles.  Encore  moins,  dit-il  froidement;  ve- 
nez, venez,  vous  verrez  fi  j'ai  bien  deviné. 
Il  fe  mit  à  marcher  doucement  ;  je  le 
fuivis  fur  la  pointe  du  pied.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  du  cabinet ,  elle  étoie 
fermée.  Il  l'ouvrit  brufquement.  Mylord  ; 
Tome  ÎV%  B 
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quel  fpe&acle  !  Je  vis  Julie  à  genoux,  les 
mains  jointes,  &  toute  en  larmes.  Elle 
fe  levé  avec  précipitation,  s'elïuyant  les 
yeux  ,  fe  cachant  le  vifage  ,  &  cherchant 
à  s'échapper  :  on  ne  vit  jamais  une  honte 
pareille.  Son  mari  ne  lui  laillapas  le  temps 
de  fuir.  Il  courut  à  elle  dans  une  efpèce  de 
tranfport.  Chère  époufe  !  lui  dit- il  en 
l'embraflant ,  l'ardeur  même  de  tes  vœux 
trahit  ta  caufe.  Que  leur  manque-t-il  pour 
être  efficaces?  Va,  s'ils  étoient  entendus, 
ils  feroient  bientôt  exaucés.  Il  le  feront, 
lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  &  perfuadé  j 
j'en  ignore  l'heure  &  l'occafion.  PuiiTé-je 
l'acheter  aux  dépens  de  ma  vie  !  mon  der- 
nier jour  feroit  le  mieux  employé. 

Venez,  Mylordj  quittez  vos  malheu- 
reux combats  ;  venez  remplir  un  devoir 
plus  noble.  Le  fage  préfere-t-il  l'honneur 
de  tuer  des  hommes  aux  foins  qui  peuvent 
en  fauver  un  (  i  )  ? 

(  i  )  Il  y  avoit  ici  une  grande  lettre  de  Mylord 
Edouard  à  Julie.  Dans  la  fuite ,  il  fera  parlé  de 
cette  lettre  ;  mais  pour  de  bonnes  raifons  j'ai  été 
forcé  de  la  fupprimer. 
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LETTRE     III. 

de     Saint-Preux 

a   Mylord   Edouard. 

C^uoi!  même  après  la  féparation  de 
l'armée ,  encore  un  voyage  à  Paris  !  Ou- 
bliez-vous donc  tout-à-fait  Clarens ,  ôc 
celle  qui  l'habite?  Nous  êtes-vous  moins 
cher  qu'à  Mylord  Hyde  ?  Etes-vous  plus 
nécefTaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous 
attendent  ici  ?  Vous  nous  forcez  à  faire 
des  vœux  oppofés  aux  vôtres  ,  &  vous 
me  faites  fouhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la 
cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'ob- 
tenir les  patte-ports  que  vous  en  attendez. 
Contentez -vous  ,  toutefois  :  allez  voir 
votre  digne  compatriote.  Malgré  lui  , 
malgré  vous ,  nous  ferons  vengés  de  cette 
préférence;  &,  quelque  plaifir  que  vous 
goûtiez  à  vivre  avec  lui  ,  je  fais  que , 
quand  vous  ferez  avec  nous ,  vous  regret- 
terez le  temps  que  vous  ne  nous  aurez  pas 
donné, 

B  x 
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En  recevant  votre  lettre  ,  j'avois  d'a- 
bord foupçonné  qu'une  commiflion  fe- 
crette....  quel  plus  digne  méditateur  de 

paix? Mais    les    Rois   donnent -ils 

leur  confiance  à  des  hommes  vertueux? 
Ofent-ils  écouter  la  vérité  ?  Savent  -  ils 
même  honorer  le  vrai  mérite?...  Non, 
non ,  cher  Edouard ,  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  le  miniftère ,  &  je  penfe  trop  bien 
de  vous  pour  croire  que ,  fi  vous  n'étiez 
pas  né  Pair  d'Angleterre ,  vous  le  fufliez 
jamais  devenu. 

Viens ,  ami ,  tu  feras  mieux  à  Clarens 
qu'à  la  Cour.  O  quel  hiver  nous  allons 
pafler  tous  enfemble ,  fi  l'efpoir  de  notre 
réunion  ne  m'abufe  pas  !  Chaque  jour  (la 
prépare  j  en  ramenant  ici  quelqu'une  de 
ces  âmes  privilégiées  qui  font  fi  chères 
l'une  à  l'autre ,  qui  font  fi  dignes  de  s'ai- 
mer ,  ôi  qui  femblent  n'attendre  que 
vous  pour  fe  pafler  du  refte  de  l'uni- 
vers. En  apprenant  quel  heureux  hafard 
a  fait  palfer  ici  la  partie  adverfe  du  Baron 
d'Étange,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui 
devoit  arriver  de  cette  rencontre  de  ce 
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qui  eft  arrivé  réellement  (  1  ).  Ce  vieux 
plaideur,  quoiqu'inflexible  &  entier  pres- 
que autant  que  fon  adverfaire ,  n'a  pu 
réfifter  à  l'afcendant  qui  nous  a  fubjugués. 
Après  avoir  vu  Julie ,  après  l'avoir  en- 
rendue,  après  avoir  converfé  avec  elle, 
il  a  eu  honte  de  plaider  contre  fon  père. 
Il  efl  parti  pour  Berne  fi  bien  difpofé ,  & 
l'accommodement  eft  actuellement  en  fi 
bon  train ,  que  fur  la  dernière  lettre  du 
Baron  nous  l'attendons  de  retour  dans 
peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  fu  par 
M.  de  Wolmar.  Mais  ce  que  probable- 
ment vous  ne  favez  point  encore ,  c'eft 
que  Madame  d'Orbe  ,  ayant  enfin  ter- 
miné fes  affaires  ,  eft  ici  depuis  jeudi ,  <5c 
n'aura  plus  d'autre  demeure  que  celle  de 
{on  amie.  Comme  j'étois  prévenu  du  jour 


(  1)  On  voit  qu'il  manque  ici  plu/îeurs  lettres 
intermédiaires  ,  ainfï  qu'en  beaucoup  d'autres 
endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  fe  tire  fort  com- 
modément d'affaire  avec  de  pareilles  oraiflîons, 
&  je  fuis  tout-à-fait  de  fen  avis. 
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de  fon  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  \ 
l'infu  de  Madame  de  Wolmar ,  qu'elle 
vouloir  furprendre,  &■,  l'ayant  rencon- 
trée au-deçà*  de  Lutri ,  je  revins  fur  mes 
pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  &  plus  char- 
mante que  jamais  ,  mais  inégale  ,  dif- 
traite ,  n'écoutant  point ,  répondant  en- 
core moins,  parlant  fans  fuites  &  par  f al- 
lies ,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  donc 
on  ne  peut  fe  défendre  fur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  defiré. 
On  eût  dit  à  chaque  inftant  qu'elle  trem- 
bloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ , 
quoique  long-temps  différé ,  s'étoit  fait  lî 
à  la  hâte ,  que  la  tète  en  tournoit  à  la 
maîtreffe  &c  aux  domeftiques.  Il  régnoit 
un  défordre  rifible  dans  le  menu  bagage 
qu'on  amenoit.  A  mefure  que  la  femme- 
de-chambre  ernignoit  d'avoir  oublié  quel- 
que chofe ,  Claire  affuroit  toujours  l'avoir 
fait  mettre  dans  le  coffre  du  carrofle  ;  & 
le  plaifant ,  quand  on  y  regarda ,  fut 
qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie 
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entendît  fa  voiture,  elle  defcendit  dans 
l'avenue  ,  traverfa  la  cour  en  courant 
comme  une  folle,  &  monta  fi  précipi- 
tamment ,  qu'il  fallut  refpirer  après  la 
première  rampe  avant  d'achever  de  mon- 
ter. M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  5 
elle  ne  put  lui  dire  un  feul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre , 
je  vis  Julie  aflife  vers  la  fenêtre,  &  te- 
nant fur  (es  genoux  la  petite  Henriette , 
comme  elle  faifoit  fouvenc.  Claire  avoit 
médité  un  beau  difcours  à  fa  manière  , 
mêlé  de  fentiment  &  de  gaieté  ;  mais  ea 
mettant  le  pied  fur  le  feuil  de  la  porte  , 
le  difcours ,  la  gaieté ,  tout  fut  oublié  ; 
elle  vole  à  fon  amie ,  en  s'écriant  avec  un 
emportement  impoflîble  à  peindre  :  Con- 
fine, toujours,  pour  toujours,  jufqu'à  la 
mort  1  Henriette ,  appercevant  fa  mère  , 
faute  &  court  au-devant  d'elle  en  criant 
auffi  :  maman  !  maman  !  de  toute  fa  force, 
&  la  rencontre  fi  rudement  que  la  pauvre 
petite  tomba  du  coup.  Cette  fubite  appa- 
rition ,  cette  chute,  la  joie,  le  trouble 
faiiirent  Julie  à  tel  point  ,   que  s'étant 

B4 
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levée,  en  étendant  les  bras  avec  un  crï 
très  aigu ,  elle  fe  lahTa  retomber  &  fe 
trouva  mal.  Claire  ,  voulant  relever  fa 
fille,  voit  pâlir  fon  amie  j  elle  hcfite  ,  elle 
ne  fait  à  laquelle  courir.  Enfin,  me  voyant 
relever  Henriette,  elle  s'élance  pour  fe- 
courir  Julie  défaillante ,  ôc  tombe  fur  elle 
dans  le  même  état. 

Henriette,  les  appercevant  toutes  deux 
fans  mouvement,  fe  mit  à  pleurer  &  pouf- 
fer des  cris  qui  firent  accourir  la  Fan- 
chon  ;  l'une  court  à  fa  mère,  l'autre  à 
fa  maîtreffè.  Pour  moi ,  faifi  ,  tranfportc , 
hors  de  fens ,  j'errois  à  grands  pas  par 
la  chambre  'y  fans  favoir  ce  que  je  faifois 
avec  des  exclamations  interrompues  ,  & 
dans  un  mouvement  convulfif  dont  je 
n'étois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même, 
le  froid  Wolmar  fe  fentit  ému.  O  fen- 
timent  !  fentiment  !  douce  vie  de  l'ame  , 
quel  eft  le  cœur  de  fer  que  tu  n'as  jamais 
touché  ?  quel  eft  l'infortuné  mortel  à  qui 
tu  n'arrachas  jamais  de  larmes  ?  Au  lieu 
de  courir  à  Julie ,  cet  heureux  époux  fe 
jeta  fur  un  fauteuil ,    pour  contempler 
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avidement  ce  ravivant  fpectacle.  Ne 
craignez  rien  ,  dit  -  il ,  en  voyant  notre 
empreflement.  Ces  fcènes  de  plaifir  &  de 
)oi  n'épuifent  un  inftant  la  nature,  que 
pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nouvelle  \ 
elles  ne  font  jamais  dangereufes.  Laitfez- 
moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte ,  & 
que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pouc 
vous?  Je  n'en  connus  jamais  de  femblable, 
&  je  fuis  le  moins  heureux  des  fix. 

Mylord,  fur  ce  premier  moment,  vous 
pouvez  juger  du  refte.  Cette  réunion, 
excita ,  dans  toute  la  maifon  ,  un  retentif- 
fement  d'allégrelTe,  &  une  fermentation 
qui  n'eft  pas  encore  calmée.  Julie,  hors 
d'elle-même ,  étoic  dans  une  agitation  où 
je  ne  l'avois  jamais  vue;  il  fut  impoflible 
de  fonger  à  rien  de  toute  la  journée ,  qu'à 
fe  voir  &  s'embrafler  fans  cefle,  avec  de 
nouveaux  tranfperts.  On  ne  s'avifa  pas 
même  du  fallon  d'Apollon  :  le  plaifir  étoilî 
par  tout ,  on  n'avoit  pas  befoin  d'y  fon- 
ger. A  peine  le  lendemain  eut- on  afTez  de 
fairT. froid  pour  préparer  une  fête.  Sans 
Wolmar  ,    tout   feroit   allé  de    travers  ; 

fis 
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chacun  fe  para  de  fon  mieux.  Il  n'y  eut 
de  travail  permis  que  ce  qu'il  en  falloit 
pour  les  amufemens.  La  fête  fut  célébrée, 
non  pas  avec  pompe,  mais  avec  délire; 
il  y  régnoit  une  confufion  qui  la  rendoic 
touchante  ,  &  le  défordre  en  faifoit  le 
plus,  bel  ornement. 

La  matinée  fe  pafla  à  mettre  Madame 
d'Orbe  en  pofleflîon  de  (on  emploi  d'in- 
tendante ou  de  maîcrefle-d'hôtel ,  &  elle 
fe  hâtoit  d'en  faire  les  fonctions ,  avec 
un  empreflement  d'enfanr ,  qui  nous  fit 
lire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau 
fallon  y  les  deux  coufines  virent  de  tous 
côtés  leurs  chiffres  unis ,  cV  formés  avec 
4es  âeurs.  Julie  devina  dans  l'inftant  d'où 
venoit  ce  foin  -y  elle  m'embrarTa  dans  un 
faififTement  de  joie.  Claire  ,  contre  (on 
ancienne  coutume  ,  héfîta  d'en  faire 
autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ;  elle 
prit,  en  rouguTant ,  le  parti  d'imiter  fa 
coufine.  Cette  rougeur,  que  je  remarquai 
trop ,  me  fit  un  effet  que  je  ne  faurois. 
dire;  mais  je  ne  me  fentis  pas  dans  (qs 
bras  fans  émotion, 
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L'après-midi  il  y  eue  une  belle  colla- 
tion dans  le  gynécée ,  où  ,  pour  le  coup  ± 
le  maître  &  moi  fûmes  admis.  Les  hommes 
tirèrent  au  blanc  une  mife  donnée  par 
Madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'em- 
porta ,  quoique  moins  exercé  que  les 
autres  ;  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  fon 
adrefle.  Hanz  lui-même  ne  s'y  trompa 
pas  ,  &  refufa  d'accepter  le  prix  j  mais 
tous  fes  camarades  l'y  forcèrent ,  Se  vous 
pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur 
part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  foir ,  toute  la  maifon  augmentée 
de  trois  perfonnes  ,  fe  rafTembla  pour 
danfer.  Claire  fembloit  parée  par  la  main 
des  Grâces  j  elle  n'avoit  jamais  été  fi  bril- 
lante que  ce  jour-là.  Elle  danfoit ,  elle 
caufoit  j  elle  rioit ,  elle  donnoit  (qs  or- 
dres ,  elle  fuffifoit  à  tout.  Elle  avoir  juré 
de  m'excéder  de  fatigue-}  &  après  cinq  ou 
fix  contre-danfes  très-vives  ,  tout  d'une 
haleine  ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche 
ordinaire,  que  je  dan  fois  comme  un  phi— 
lofophe.  Je  lui  dis,  moi,  qu'elle  danfoic 
comme  un  lutin ,  qu'elle  ne  fnfoit  pas 
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moins  de  ravage  ,  &  que  j'avois  peur 
qu'elle  ne  me  laifsât  repofer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire,  dit  -  elle  ,  voici  de 
quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  ; 
&  à  l'inftant  elle  me  reprit  pour  danfer. 

Elle  étoit  infatigable  ;  mais  il  n'en  étoic 
pas  ainfi  de  Julie  ',  elle  avoit  peine  à  fe 
tenir  j  les  genoux  lui  trembloient  en 
danfant..;  elle  étoit  trop  touchée  pour 
pouvoir  être  gaie.  Souvent  on  voyoit  des 
larmes  de  joie  couler  de  fes  yeux  :  elle 
contemploit  fa  coufîne  avec  une  forte  de 
laviflement }  elle  aimoit  à  fe  croire  l'é- 
trangère à  qui  l'on  donnoit  la  fête  ,  &  a 
regarder  Claire  comme  la  maîrreiTe  de 
la  maifon,  qui  l'ordonnoit.  Après  le  fou- 
per ,  je  tirai  des  fufées  que  j'avois  appor- 
tées de  la  Chine,  &  qui  firent  beaucoup 
d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la 
nuit  ;  il  fallut  enfin  fe  quitter  ;  Madame 
d'Orbe  étoit  la(Te,  ou  devoit  l'être,  ôc 
Julie  voulue  qu'on  fe  couchât  de.  bonne- 
heure* 

Infenûblement    le   calme    renaît ,  .  &C 
l'ordre  avec  lui.  Claire ,   tome  folâtre 
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qu'elle  eft,  fait  prendre,  quand  il  lui  plaît, 
un  ton  d'autorité  qui  en  impofe.  Elle  a 
d'ailleurs  du  fens ,  un  difcernement  ex- 
quis ,  la  pénétration  de  Wolmar  ,  la. 
bonté  de  Julie ,  &  quoiqu'extrêmement 
libérale  ,  elle  ne  laide  pas  d'avoir  auflï 
beaucoup  de  prudence j  en  forte  que,  ref- 
tée  veuve  il  jeune ,  ôc  chargée  de  la  garde 
noble  de  fa  fille  ,  les  biens  de  l'une  ôc 
de  l'autre  n'ont  fait  que  profpérer  dans 
ùs  mains  :  ainfi  ,  l'on  n'a  pas  lieu  de 
craindre ,  que ,  fous  fes  ordres  ,  la  maifon 
foit  moins  bien  gouvernée  qu'aupara- 
vant. Cela  donne  à  Julie  le  plaifir  de  fe 
livrer  toute  entière  à  l'occupation  qui  eft 
le  plus  de  fon  goût  j  favoir ,  l'éducatioa 
des  enfans  -y  ôc  ,  je  ne  doute  pas  qu'Hen*- 
riette  ne  profite  extrêmement  de  tous  les 
foins  dont  une  de  fes  mères  aura  foulage 
l'autre.  Je  dis  fes  mères  ;  car  à  voir  la 
manière  dont  elles  vivent  avec  elle,  il  eft 
difficile  de  diftuiguer  la  véritable;  &  des 
étrangers  qui  nous  font  venus  aujour- 
d'hui ,  font  ,  ou  paroirtent  là  -  defliw 
encore  en  doute.  En.  effet  >  tomes  deux 
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l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille  ,  indif- 
féremment. Elle  appelle  ,  maman  l'une  , 
&  l'autre  petite  maman  ;  la  même  ten- 
dreflfe  règne  de  part  Se  d'autre  ;  elle  obéit 
également  à  toutes  deux.  S'ils  demandent 
aux  Dames  à  laquelle  elle  appartient  , 
chacune  repond  ,  à  moi.  S'ils  interrogent 
Henriette ,  il  fe  trouve  qu'elle  a  deux 
mères  j  on  feroit  embarraffé  à  moins.  Les 
plus  clairs-voyans  fe  décident  pourtant  à 
la  fin  pour  Julie.  Henriette  ,  dont  le  père 
étoit  blond  ,  eft  blonde  comme  elle  ,  & 
lui  relfemble  beaucoup.  Une  certaine 
tendrefïe  de  mère  fe  peint  encore  mieux 
dans  (es  yeux  que  dans  les  regards  de 
Claire.  La  petite  prend  auprès  de  Julie 
un  air  plus  refpectutux  ,  plus  attentif 
fur  elle-même.  Machinalement  elle  fe 
met  plus  fouvent  à  fes  côtés ,  parce  que 
Julie  a  plus  fouvent  quelque  chofe  à  lui 
dire.  Il  faut  avouer  que  toutes  les  appa- 
rences font  en  faveur  de  la  petite  maman, 
&  je  me  fuis  apperçu  que  cette  erreur  eft 
fi  agréable  aux  deux  coufines ,  qu'elle 
pourroit   bien    ctre    quelquefois    volon- 
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taire,  &  devenir  un  moyen  de  leur  faire 
fa  cour. 

Mylord ,  dans  quelques  jours ,  il  ne 
manquera  plus  ici  que  vous.  Quand  vous 
y  ferez  ,  il  faudra  mal  penfer  de  tout 
homme  dont  le  cœur  cherchera  fur  le 
refte  de  la  terre ,  des  vertus  ,  des  pîaifirs 
qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette  maifon. 
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LETTRE     IV. 

de      Saint-Preux 

a  Mylord  Edouard. 

IL  y  a  trois  jours  que  j'eflaye  chaque 
foir  de  vous  écrire.  Mais,  après  une  jour- 
née laborieufe ,  le  fommeil  me  gagne 
en  rentrant  :  le  matin ,  dès  la  pointe  du 
jour,  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une 
ivreffe  plus  douce  que  celle  du  vin  me 
jette  au  fond  de  l'ame  un  trouble  déli- 
cieux, 8c  je  ne  puis  dérober  un  moment 
à  des  plaifirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  féjour  pourroit 
nie  déplaire  avec  la  fociété  que  je  trouve 
dans  celui-ci  :  mais  favez-vous  en  quoi 
Clarens  me  plaît  pour  lui-même  ?  C'eft 
que  je  m'y  fens  vraiment  à  la  campagne  , 
&  que  c'eft  prefque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville 
ne  favent  point  aimer  la  campagne  j  ils 
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ne  favent  pas  même  y  être  :  à  peine  quand 
ils  y  font,  favent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en 
dédaignent  les  travaux  ,  les  plaifirs  j  ils 
les  ignorent  j  ils  font  chez  eux  comme 
en  pays  étranger  :  je  ne  m'étonne  pas 
qu'ils  s'y  déplaifent.  Il  faut  être  villa- 
geois au  village  ,  ou  n'y  point  aller  ;  car 
qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitans  de  Paris, 
qui  croient  aller  à  la  campagne ,  n'y  vont 
point  j  ils  portent  Paris  avec  eux.  Les 
chanteurs,  les  beaux-efprits ,  les  auteurs, 
les  parafices  ,  font  le  cortège  qui  les 
fuit.  Le  jeu ,  la  mufique ,  la  comédie , 
y  font  leur  feule  occupation  (  1  ).  Leur 
table  eft  couverte  comme  à  Paris  ;  ils  y 
mangent  aux  mêmes  heures ,  ou  leur  y 
fert  les  mêmes  mets  avec  le  même  appa- 
reil ,  ils  n'y  font  que  les  mêmes  chofes 5 


(1)  Il  y  faut  ajouter  la  chaiïe.  Encore  la  font- 
ils  fi  commodément  ,  qu'ils  n'en  ont  pas  la 
moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaifir.  Mais  je  n'en- 
tame point  ici  cet  article  de  la  chalfe;  il  fournit 
trop  pour  être  traité  dans  une  notet  J'aurai  peut- 
être  occafion  d'en  parler  ailleurs. 
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autant  valoir  y  relier  ;  car,  quelque  riche 
<ju'on  puifTe  être,  ck  quelque  foin  qu'on 
ait  pris ,  on  fent  toujours  quelque  priva- 
tion, 8c  l'on  ne  fauroit  apporter  avec  foi 
Paris  rout  entier.  Ainfi  cette  variété ,  qui 
leur  eft  f\  chère  ,  ils  la  fuient;  ils  ne  con^ 
noilfent  jamais  qu'une  manière  de  vivre , 
8c  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  eft  agréa- 
ble à  confidérer,  8c  n'a  rien  d'alïez  pé- 
nible en  lui-même  ,  pour  émouvoir  à 
compaflion.  L'objet  de  l'utilité  publique 
8c  privée ,  le  rend  intéreflant;  cv  puis,  c'eft 
la  première  vocation  de  l'homme ,  il 
rappelle  à  l'efprit  une  idée  agréable  ,  8c 
au  cœur  ,  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or. 
L'imagination  ne  refte  point  froide  à 
l'afpedt  du  labourage  8c  des  moiflons.  La 
{implicite  de  la  vie  paftorale  8c  champê- 
tre a  toujours  quelque  chofe  qui  rouche. 
Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens 
qui  fanent  8c  chantent ,  8c  des  troupeaux 
épars  dans  l'éloignement  j  infenfible- 
ment  on  fe  fent  attendrir  fans  favoir 
pourquoi.   Ainiî ,    quelquefois  encore  la 
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voix  de  la  nature  amollie  nos  cœurs  fa- 
rouches y  Se,  quoiqu'on  l'entende  avec  un 
regret  inutile,  elle  eft  fi  douce,  qu'on  ne 
l'entend  jamais  fans  plailîr. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les 
champs  en  certains  pays ,  où  le  publicain 
dévore  les  fruits  de  la  terre ,  1  âpre  avi- 
dité d'un  fermier  avare  ,  l'inflexible  ri- 
sueur  d'un  maître  inhumain ,  ôtent  beau- 
coup  d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  che- 
vaux étiques  >  près  d'expirer  fous  les 
coups ,  de  malheureux  payfans  exténués 
de  jeûne,  excédés  de  fatigue,  &  couverts 
de  haillons  ,  des  hameaux'  de  mâfures , 
offrent  un  trifte  fpectacle  à  la  vue  j  on  a 
prefque  regret  d'être  homme ,  quand  on 
fonge  aux  malheureux  dont  il  faut  man- 
ger le  fang.  Mais  quel  charme  de  voir 
de  bons  ôc  fages  régiffeurs  faire ,  de  la 
culture  de  leurs  terres  ,  l'initrument  de 
leurs  bienfaits  ,  leurs  amufemens  ,  leurs 
plaifirs  j  verfer  à  pleines  mains  les  dons 
de  la  providence }  engraifTer  tout  ce  qui 
les  entourent ,  hommes  &  beftiaux ,  des 
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biens  dont  regorgent  leurs  granges ,  leurs 
caves,  leurs  greniers;  accumuler  l'abon- 
dance 6c  la  joie  autour  d'eux ,  6c  faire  , 
du  travail  qui  les  enrichit ,  une  fête  con- 
tinuelle !  Comment  fe  dérober  à  la  douce 
illufion  que  ces  objets  font  naître  ?  On 
oublie  fon  fiècle  6c  fes  contemporains  ; 
on  fe  tranfporte  au  temps  des  patriarches  j 
on  veut  mettre  foi-même  la  main  à  l'œu- 
vre ,  partager  les  travaux  ruftiques  ,  6c 
le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O  temps 
de  l'amour  6c  de  l'innocence  !  où  les 
femmes  croient  tendres  &  modeftes,  où 
les  hommes  étoient  fîmples ,  6c  vivoient 
contens  !  O  Rachel  !  fille  charmante  6c 
fî  constamment  aimée ,  heureux  celui 
qui,  pour  t'obtenir ,  ne  regretta  pas  qua- 
torze ans  d'efclavage!  O  douce  élève  de 
Noemi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu 
léchaufFois  les  pieds  6c  le  cœur  !  Non  î 
jamais  la  beauté  ne  règne  avec  plus 
d'empire  qu'au  milieu  des  foins  cham- 
pêtres. C'eft-là  que  les  Grâces  font  fur 
leur  trône,  que  la  fimplicité  les  pare,  que 
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la  gaieté  les  anime ,  &  qu'il  faut  les  adorer 
malgré  foi.  Pardon,  Mylord,  je  reviens 
à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'au- 
tomne apprêtoient  d'heureufes  vendan- 
ges ;  les  premières  gelées  en  ont  amené 
l'ouverture  (  ï  )  j  le  pampre  grillé,  laiffant 
la  grappe  à  découvert ,  étale  aux  yeux  les 
dons  du  père  Lyée  ,  &c  femble  inviter 
les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaifant  , 
que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur 
faire  oublier  leur  misère  ;  le  bruit  des 
tonneaux  ,  des  cuves  ,  des  légrefafs  (  i  ) 
qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des 
vendangeufes ,  dont  ces  coteaux  reten- 
tifTent  5  la  marche  continuelle  de  ceux 
qui  portent  la  vendange  au  prerToir  j 
le  rauque   fon  des  inftrumens  ruftiques 


(  ï  )  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de 
Vaud  ,  parce  que  la  principale  récoke  efl  en  vins 
blancs,  &  que  la  gelée  leur  eft  falutaire. 

(z)  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du 
pays. 
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qui  les  anime  au  travail  ;  l'aimable  & 
touchant  tableau  d'une  allégrefTe  géné- 
rale ,  qui  femble  en  ce  moment  étendu 
fur  la  face  de  la  terre  \  enfin  le  voile  de 
brouillard  que  le  foleil  lève  au  matin 
comme  une  toile  de  théâtre  pour  décou- 
vrir à  l'œil  un  fi  charmant  fpectacle  ; 
tout  confpire  à  lui  donner  un  air  de  fête, 
&  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle 
à  la  réflexion  ,  quand  on  fonge  qu'elle 
eft  la  feule  où  les  hommes  aient  fu  joindre 
l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur 
terrein  confifte  en  vignobles ,  a  fait  d'a- 
vance tous  les  préparatifs  néceflaires. 
Les  cuves ,  le  prefloir ,  le  cellier ,  les 
futailles  nattendoient  que  la  douce  li- 
queur pour  laquelle  ils  font  deftinés. 
Madame  de  Wolmar  s'eft  chargée  de  la 
récolte  j  le  choix  des  ouvriers  ,  l'ordre 
&  la  diftribution  du  travail  la  regardent. 
Madame  d'Orbe  préfide  aux  feftins  de 
vendange,  &  au  falaire  des  journaliers, 
félon  la  police  établie,  dont  les  loix  ne 
s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  infpection, 
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à  moi ,  efl  de  faire  obferver  au  prelfoir 
les  directions  de  Julie,  dont  la  tête  ne 
fupporce  pas  la  vapeur  des  cuves  y  ôc 
Claire  n'a  pas  manqué  d'applaudir  à  cet 
emploi ,  comme  étant  tout-à-fait  du  ref- 
fort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainfi  partagées,  le  métier 
commun  pour  remplir  les  vuides  eft  celui 
de  vendangeur.  Tout  le  monde  eft  fur  pied 
de  grand  matin  :  on  fe  raifemble  pour  aller 
à  la  vigne.  Madame  d'Orbe  ,  qui  n'eft 
jamais  aflfez  occupée  au  gré  de  fon  acti- 
vité, fe  charge,  pour  furcroît,de  faire 
avertir  &  tancer  les  parefleux ,  &  je  puis  me 
vanter  qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce 
foin  avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au 
vieux  Baron,  tandis  que  nous  travaillons 
tous  ,  il  fe  promène  avec  un  fufïl,  &  vient 
de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendan- 
geufes  pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives , 
à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je 
l'ai  fecrettement  engagé  j  fi  bien  que  j'en 
perds  peu-à-peu  le  nom  de  philofophe 
pour  gagner  celui  de  fainéant,  qui,  dans 
le  fond ,  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 
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Vous  voyez ,  par  ce  que  je  viens  de 
vous  marquer  du  Baron ,  que  notre  ré- 
conciliation eft  fincère ,  &  que  Wolmar 
a  lieu  d'être  content  de  la  féconde  épreu- 
ve (i).  Moi  de  la  haine  pour  le  père  de 
mon  amie  !  Non  ,  quand  j'aurois  été  fon 
fils,  je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaitement 


(  i  )  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  fui-, 
vant  d'une  lettre  de  Julie,  qui  n'efl  pas  dans  ce 
recueil. 

«  Voilà ,  me  dit  M.  de  Wolmar,  en  me  tirant 
n  à  part,  la  féconde  épreuve  que  je  lui  defii- 
»  nois.  S'il  n'eût  pas  careiïe  votre  père,  je  me 
»  ferois  défié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment 
»  concilier  ces  carefTes  &  votre  épreuve  avec 
»  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même  trouvée 
»  entre  eux  l  Elle  n'exifte  plus ,  reprit-il  ;  les 
»  préjugés  de  votre  père  ont  fait  à  Saint-Preux 
»  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui  faire.  Il  n'en 
»  a  plus  rien  à  craindre  ;  il  ne  le  hait  plus  ;  il 
»  le  plaint.  Le  Baron ,  de  fon  côté  ,  ne  le  craint 
»  plus  ;  il  a  le  cœur  bon  ;  il  fent  qu'il  lui  a  fait 
»  bien  du  mal  ;  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils 
»  feront  fort  bien  enfemble  ,  &  fe  verront  avec 
»  plaifir.  Aufli,  dès  cet  infiant,  je  compte  fur 
»  lui  tout-à-fait  ». 

honoré. 
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honoré.  En  vérité ,  je  ne  connois  point 
d'homme  plus  droit ,    plus  franc ,    plus 
généreux,  plus  refpe&able  à  tous  égards 
que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  bizar- 
rerie de  fes  préjugés  eft  étrange.  Depuis 
qu'il  eft  sûr  que  je  ne  faurois  lui  appar- 
tenir ,  il  n'y  a  forte  d'honneur  qu'il  ne  me 
faflej   &  pourvu  que  je  ne  fois  pas  fon 
gendre ,  il  fe  mettroit  volontiers  au-deflbus 
de  moi.  Le  feule  chofe  que  je  ne  puis  lui 
pardonner  ,   c'eft ,  quand  nous   fommes 
feuls,  de  railler  quelquefois  le  prétendu 
Philofophe  fur  fes  anciennes  leçons.  Ces 
plaifanteries  me  font  amères ,   &  je  hs 
reçois  toujours  fort  mal  j  mais  il  rit  de  ma 
colère,  &  dit:  allons  tirer  des  grives, 
c'eft  aflez  pouffer  d'argumens.  Puis  il  crie 
en  paifant  :  Claire ,  Claire  !  un  bon  foit- 
per  à  ton  maître  -y   car  je  lui  vais  faire 
gagner  de  l'appétit.  Eu  effet ,  à  fon  âge  il 
court  les  vignes  avec  (on.  fufil  tout  auflî 
vigoureufement  que  moi ,  &  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un 
peu  de  fes  railleries ,  c'eft  que  devant  fa 
fille  il  n'ofe  plus   fourïler ,    &  la  petite 
Tome  IK  Q 
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écolière  n'en  impofe  guères  moins  à  fou 
père  même  qu'a  fon  précepteur.  Je  reviens 
à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  tra- 
vail nous  occupe ,  on  eft  à  peine  à  la  moi- 
tié de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  deftinés 
pour  la  vente  &  pour  les  provifions  ordi- 
naires ,  lefquels  n'ont  d'autre  façon  que 
d'être  recueillis  avec  foin  ,  la  bienfaifante 
Fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs ,  &  j'aide  aux  opérations  magi- 
ques dont  je  vous  ai  parlé  ,   pour  tirer 
d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les 
pays.  Pour  l'un ,  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  eft  mûre ,  &  la  laifle  flétrir  au 
foleil  fur  fa  fouche;  pour  l'autre,  elle  fait 
cgrapper  le  raiun  &  trier  les  grains  avant 
de  les  jeter  dans  la  cuve  j  pour  un  autre , 
elle  fait  cueillir,  avant  le  lever  du  foleil, 
du  raifin  rouge ,  8c  le  porter  doucement 
fur  le  ptelïbir ,  couvert  encore  de  fa  fleur 
&  de  fa  rofée ,  pour  en  exprimer  du  vin 
blanc  :  elle  prépare  un  vin  de  liqueur,  en 
mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit 
en  firop  fur  le  feu  >  un  vin  (ce ,  en  Tempe- 
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chant  de  cuver  j  un  vin  d'abfynthe  pont 
l'eltomac  (  ï  )  ;  un  vin  mufcat  avec  des 
(impies.  Tous  ces  vins  différens  ont  leur 
apprêt  particulier }  toutes  ces  prépara- 
tions font  faines  &  naturelles  :  c'eft  ainfi 
qu'une  économe  induftrie  fupplée  à  la 
diverfité  des  terreins ,  &  raflèmble  vingt 
climats  en  un  feul. 

Vous  ne  fauriez  concevoir  avec  quel 
zèle ,  avec  quelle  gaieté  tout  oela  fe  fait. 
On  chante ,  on  rit  toute  la  journée ,  &  le 
travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans 
la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le  monde  eft 
égal ,  &  perfonne  ne  s'oublie.  Les  Dames 
font  fans  airs ,  les  payfannes  font  décentes, 
les  hommes  badins  de  non  grofliers.  C'eft 
à  qui  trouvera  les  meilleures  chanfons ,  a 
qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira 
les  meilleurs  traits.  L'union  même  en^eti- 

o 

dre  les  folâtres  querelles ,  &  l'on  ne  s'agace 

(  i  )  En  Suiffe  on  boit  beaucoup  de  vin  d'ab- 
fynthe; &,  en  général,  comme  les  herbes  des 
Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaines ,  on 
y  fait  plus  d'ufage  des  infufions. 

C  i 
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mutuellement  que  pour  montrer  combien 
on  eft  sur  les  uns  des  autres.  On  ne  revient 
point  enfuite  faire  chez  foi  les  meilleurs; 
on  pafle  aux  vignes  route  la  journée  ;  Julie 
y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on  va  fe  chauf- 
fer quand  on  a  froid,  &  dans  laquelle  on 
fe  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec 
les  payfans ,  &  à  leur  heure ,  aulîî  bien 
qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec 
appétit  leur  foupe  un  peu  groilière ,  mais 
bonne ,  faine ,  &  chargée  d'excellents  légu- 
mes. On  ne  ricane  point  orgueilleufement 
de  leur  air  gauche  &  de  leurs  complimens 
ruftauds;  pour  les  mettre  à  leur  aife ,  on  s'y 
prête  fans  affectation.  Ces  complaifances 
ne  leur  échappent  pas;  ils  y  font  fenfibles, 
&,  voyant  qu'on  veut  bien  forcir  pour  eux 
de  fa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus 
volontiers  dans  la  leur.  A  dîner,  on  amène 
les  enfans ,  ils  paffent  le  refte  de  la  jour- 
née à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons 
villageois  les  voient  arriver!  O  bienheu- 
reux enfans!  difent-ils,  en  les  preflanc 
dans  leurs  bras  robuftes,  que  le  bon  Dieu 
prolonge  vos  jours  aux  dépens  des  nôtres  ! 
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reflemblez  à  vos  pères  8c  mères ,  &  foye2 
comme  eux  la  bénédiction  du  pays.  Sou- 
vent ,  en  fongeanc  que  la  plupart  de  ces 
hommes  ont  porté  les  armes,  8c  favent 
manier  l'épée  8c  le  moufquet  aufli.  bien 
que  la  ferpetre  &  la  houe  j  en  voyant  Julie 
au  milieu  d'eux,  fi  charmante  8c  fi  ref- 
pectée,  recevoir ,  elle  8c  (es  enfans,  leurs 
touchantes  acclamations,  je  me  rappelle 
rilluftre  Se  vertueufe  Agrippine  montrant 
fon  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  ! 
femme  incomparable  !  vous  exercez  dans 
la  (implicite  de  la  vie  privée  le  defpotique 
empire  de  la  fageife  8c  des  bienfaits:  vous 
ères  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  8c 
facré  que  chacun  voudroit  défendre  8c 
conferver  au  prix  de  fon  fang,  8c  vous 
vivez  plus  sûrement,  plus  honorablement 
au  milieu  d'un  peuple  entier  qui  vous 
aime,  que  les  Rois  entourés  de  tous  leur« 
foldats. 

Le  foir  on  revient  gaiement  tous  en- 
femble.  On  nourrit  8c  loge  les  ouvriers 
tout  le  temps  de  la  vendange ,  8c  même 
le  dimanche ,  après  la  prêche  du  foir ,  on 

à  3 
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fe  raflfemble  avec  eux  &  l'on  danfe  juf- 
qu'au  fouper.  Les  autres  jours ,  on  ne  fe 
fépare  point  non  plus  en  rentrant  au  logis, 
hors  le  Baron  qui  ne  foupe  jamais  &  fe 
couche  de  fort  bonne-heure,  8c  Julie  qui 
monte  avec  ùs  enfans  chez  lui  jufqu'à  ce 
qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près,  depuis 
le  moment  qu'on  prend  le  métier  de  ven- 
dangeur jufqu'à  celui  qu'on  le  quitte ,  on 
ne  mêle  plus  la  vie  citadine  à  la  vie  ruf- 
tique.  Ces  faturnales  font  bien  plus  agréa- 
bles &  plus  fages  que  celles  des  Romains. 
Le  renverfement  qu'ils  arTedoient  étoit 
trop  vain  pour  inftruire  le  maître  ni  l'ef- 
clave  :  mais  la  douce  égalité  qui  règne 
ici,  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  forme 
une  inftrueYion  pour  les  uns  ,  une  confo- 
ifttion  pour  les  autres  ,  8c  un  lien  d'amitié 
pour  tous  (  i  ). 
>'  ■  i     ■  ■    i     ■      i  ,         i 

(i)  Si  de-là  naît  un  commun  état  de  fête  ,  non 
moins  doux  à  ceux  qui  defeendent  qu'à  ceux  qui 
montent,  ne  s'enfuit-il  pas  que  tous  les  états 
font  prefque  indifférens  par  eux-mêmes ,  pourvu 
qu'on  puiffe  &  qu'on  veuille  en  fortir  quelque- 
fois.' les  gueux  font  malheureux,  parce  qu'ils 
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Le  lieu  d'affemblée  eft  une  falle  a  Tan- 
tique  avec  une  grande  cheminée ,  où  Ton 
fait  bon  feu.  La  pièce  eft  éclairée  de  trois 
lampes ,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a  feu- 
lement fait  ajouter  des  capuchons  de  fer- 
blanc,  pour  intercepter  la  fumée  &  réflé- 
chir la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  8c 
hs  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux 
yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  pnifTent 
retrouver  chez  eux ,  de  ne  leur  montrer 
d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans 
les  chofes  communes,  &  un  peu  plus  de 
largefife  dans  la  diftribution.  Le  fouper  eft 
fervi  fur  deux  longues  tables.  Le  luxe  & 
l'appareil  des  feftins  n'y  font  pas  j   mais 


font  toujours  gueux;  les  Rois  font  malheureux, 
parce  qu'ils  font  toujours  Rois.  Les  états  moyens, 
dont  on  fort  plus  aifément,  offrent  des  plaifîrs 
au-defïus  &  au-defïbus  de  foi;  ils  étendent  auffi 
les  lumières  de  ceux  qui  les  remplirent,  en  leur 
donnant  plus  de  préjugés  à  connoître  &  plus  de 
degrés  à  comparer.  Voilà,  ce  me  femble,  la 
principale  raifon  pourquoi  c'eft  généralement 
dans  les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les 
hommes  les  plus  heureux  &  du  meilleur  fens. 
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l'abondance  &  la  joie  y  font.  Tour  le 
monde  fe  mec  à  table ,  maîtres ,  journa- 
liers, domeftiques  ;  chacun  fe  lève  indif- 
féremment pour  fervir ,  fans  exclufion  , 
fans  préférence,  &  le  fervice  fe  fait  tou- 
jours avec  grâce  8c  avec  plaifir.  On  boit  à 
difcrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres 
bornes  que  l'honnêteté.  La  préfence  de 
maîtres  fi  refpc&és  contient  tout  le  monde 
&"  n'empêche  pas  qu'on  ne  foit  à  fon  aife 
&  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de 
s'oublier ,  on  ne  trouble  point  la  fête  par 
des  réprimandes  j  mais  il  efl  congédié  fans 
rémiffion  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  auffî  des  plaifirs  du  pays 
ôc  de  la  faifon.  Je  reprends  la  liberté  de 
vivre  à  la  Valaifane  ,  &  de  boire  aiïez 
fouvent  du  vin  pur  -y  mais  je  n'en  bois 
point  qui  n'ait  été  verfé  de  la  main  d'une 
des  deux  coufines.  Elles  fe  chargent  de 
mefurer  ma  foif  à  mes  forces  ,  &  de 
ménager  ma  raifon.  Qui  fait  mieux  qu'elles 
comment  il  la  faut  gouverner ,  Sz  l'art  de 
me  1  oter  &  de  me  la  rendre  ?  Si  le  travail 
de  la  journée ,  la  durée  &  la  gaieté  du 
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repas  donnent  plus  de  force  au  vin  verfé 
de  ces  mains  chéries  j  je  laifl'e  exhaler  mes 
tranfports  fans  contrainte  \  ils  n'ont  plus 
rien  que  je  doive  taire ,  rien  qui  gêne  la 
préfence  du  fage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  fon  œil  éclairé  life  au  fond  de 
mon  cœur  ;  cV  quand  un  tendre  fouvenir 
y  veut  renaître ,  un  regard  de  Julie  m'en 
fait  rougir. 

Après  le  fouper ,  on  veille  encore  une 
heure  ou  deux  en  teillant  du  chanvre  ; 
chacun  dit  fa  chanfon  tour-à-tour.  Quel- 
quefois les  vendangeufes  chantent  en 
chœur  toutes  enfemble ,  ou  bien  alterna- 
tivement à  voix  feule  &  en  refrain.  La 
plupart  de  ces  chanfons  font  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  font  pas  piquans  ; 
mais  ils  ont  je  ne  fais  quoi  d'antique  ôc  de 
doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles 
font  (impies,  naïves ,  fouvent  triftes  j  elles 
plaifent  pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher ,  Claire  de  fourire ,  Julie  de 
rougir ,  moi  de  foupirer  ,  quand  nous  re- 
trouvons dans  ces  chanfons  des  tours  3c 
des  expreflîons  dont  nous  nous  fommes 

Ç  i 
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fervis  autrefois.  Alors  en  jetant  les  yeux 
fur  elles,  &  me  rappeliant  les  temps  éloi- 
gnés ,  un  trefTaillement  me  prend  ,    un 
poids  infupportable  me  tombe  tout-à-coup 
fur  le  cœur,  &  me  laiffe  une  impreflîon 
funefte    qui    ne    s'efface   qu'avec   peine. 
Cependant  je  trouve  à  ces  veillées   une 
forte  de  charme  que  je  ne  puis  vous  expli- 
quer, 5c  qui  m'effc  pourtant  fort  fenlible. 
Cette  réunion  de  différens  états ,  la  fim- 
plicité  de  cette  occupation ,  l'idée  de  délaf- 
fement ,   d'accord  ,    de  tranquillité  ,    le 
fentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  J'ame  , 
a  quelque  chofe  d'attendriflant  qui  dif- 
pofe  à"  trouver  ces  chanfons  plus  intéref- 
fantes.  Ce  concert  des  voix  de  femmes 
n'eft   pas  non    plus  fans   douceur.  Pour 
moi ,  je  fuis  convaincu  que ,  de  toutes 
les  harmonies  ,  il   n'y   en  a  point  d'auiïi 
agréable  que  le  chant  à  l'uninTon,  &  que  , 
s'il  nous  faut  des  accords,  c'eft  parce  que 
nous  avons  le  goût  dépravé.   En  effet , 
toute  l'harmonie  ne  fe  trouve-t-elle   pas 
dans  un fon quelconque?  &  qu'y  pouvons- 
nous  ajouter  fans  altérer  les  proportions 
que  la  nature  a  établies  dans  la  force  rela- 
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tive  des  fons  harmonieux?  En  doublant 
les  uns  ôc  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  même  en  rapport,  n'ôtons- 
nous  pas  à  l'inftant  ces  proportions  ?  La 
nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  écoit 
pomblej  mais  nous  voulons  mieux  faire 
encore ,  ôc  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce 
travail  du  foir  auffi  bien  que  pour  celui 
de  la  journée  ,  Se  la  filouterie  que  j'y 
voulois  employer  m'attira  hier  un  petiç 
affront.  Comme  je  ne  fuis  pas  des  plus 
adroits  à  teiller ,  ôc  que  j'ai  fouvent  des 
diffractions ,  ennuyé  d'être  toujours  noté 
pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage  ,  je  ti- 
rois  doucement  avec  le  pied  des  chene- 
vottes  de  mes  voifins  pour  grollîr  mon  tas; 
mais  cette  impitoyable  Madame  d'Orbe 
s'en  étant  apperçue,  fit  figne  à  Julie,  qui, 
m'ayant  pris  fur  le  fait ,  me  tança  févère- 
ment.  Monfieur  le  fripon ,  me  dit-elle 
tout  haut  ,  point  d'injuftice  ,  même  en 
plaifantant  ;  c'eft  ainfi  qu'on  s'accoutume 
à  devenir  méchant  tout  de  bon,  ôc  qui, 
pis  eft  ,  à  plaifanter  encore. 

C  6 
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Voila  comment  fepafle  la  foirée.  Quand 
l'heure  de  la  retraite  approche,  Madame 
de  Wolmar  dit  :  allons  tirer  le  feu  d'arti- 
fice. A  l'inftant ,  chacun  prend  Ton  paquet 
de  chenevottes  ,  (igné  honorable  de  fon 
travail  ;  on  les  porte  en  triomphe  au  mi- 
lieu de  la  cour,  on  les  raflemble  en  un  tas  ; 
on  en  fait  un  trophée,  on  y  met  le  feu  : 
mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  ;  Julie 
l'adjuge,  en  présentant  le  flambeau  à  celui 
ou  celle  qui  a  fait ,  ce  foir-là  ,   le  plus 
d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,    elle  fe 
l'attribue  fans  façon.  L'augufte  cérémonie 
eft  accompagnée  d'acclamations  &  de  bat- 
temens  de  mains.  Les  chenevottes  font  un 
feu  clair  &  brillant  qui  s'élève  jufqu'aux 
nues,  un  vrai  feu  de  joie  autour  duquel 
on  faute,  on  rit.  Enfuite  on  offre  à  boire 
à  toute  l'afTemblée  'y  chacun  boit  à  la  fanté 
du  vainqueur,  &"  va  fe  coucher,  content 
d'une  journée  palTée  dans  le  travail  >  la 
gaieté ,   l'innocence ,  &  qu'on  ne   feroit 
pas  fâché  de  recommencer  le  lendemain , 
h  furlendemain  ,  &  toute  fa  vie. 
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LETTRE     V. 

de      Saint- Preux 

a    m.    de    w  o  l  m  a  r. 

ouïssez,  cher  Wolmar ,  du  fruit 
de  vos  foins.  Recevez  les  hommages  d'un 
cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de  peines  vous 
avez  rendu  digne  de  vous  être  offert.  Ja- 
mais homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez 
entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que 
vous  avez  exécuté;  jamais  ame  reconnoif- 
fante  de  fenfible  ne  fentit  ce  que  vous 
m'avez  infpiré.  La  mienne  avoit  perdu 
fon  reffort ,  fa  vigueur  }  fon  être  ;  vous 
m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux  ver- 
tus ,  ainfi  qu'au  bonheur  j  je  vous  dois 
cette  vie  morale  à  laquelle  je  me  fens 
renaître.  O  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père! 
en  me  donnant  à  vous  tout  entier,  je  ne 
puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu  même, 
que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut -il   vous  avouer    ma  foiblefïè  ôc 
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mes  craintes  ?  Jufqu'à  préfent  je  me  fuis 
toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur ,  ôc  cru 
routes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment 
fut  cruel  ôc  décourageant  pour  la  vertu  ; 
grâce  au  ciel ,  grâce  a  vous ,  il  eft  pafTé 
pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus 
guéri  feulement ,  parce  que  vous  me  le 
dites ,  mais  parce  que  je  le  fens.  Je  n'ai 
plus  befoin  que  vous  me  répondiez  de 
moi.  Vous  m'avez  mis  en  état  d'en  répon- 
dre moi-même.  Il  m'a  fallu  féparer  de 
vous  ôc  d'elle ,  pour  favoir  ce  que  je  pou- 
vois  être  fans  votre  appui.  C'eft  loin  des 
lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à  ne 
plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  Madame  d'Orbe  le  détail  de 
notre  voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai 
point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  con- 
noiffiez  toutes  mes  foiblelfes  j  mais  je 
n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher 
Wolmar  ,  c'eft  ma  dernière  faute  ;  je 
m'en  fens  déjà  il  loin  que  je  n'y  fonge 
point  fans  fierté  j  mais  l'inftant  en  eft  fi 
près  encore,  que  je  ne  puis  l'avouer  fans 
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peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  éga- 
remens ,  comment  ne  pardonneriez-vous 
pas  la  honte  qu'a  produit  leur  repentir  ? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  : 
Mylord  m'a  tout  dit.  Cher  ami ,  je  ferai 
donc  à  vous?  J'élèverai  donc  vos  enfans? 
L'aîné  des  trois  élèvera  les  deux  autres. 
Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  defiré  !  Com- 
bien l'efpoir  d'être  trouvé  digne  d'un  fî 
cher  emploi  redoubloit  mes  foins  pour 
répondre  aux  vôtres  !    Combien  de  fois 
j'ofai  montrer  là-defïus  mon  empreflement 
à  Julie  !  Qu'avec  plailîr  j'interprétois  fou- 
vent  en  ma  faveur  vos  difcours  6c  les  liens  \ 
Mais ,  quoiqu'elle  fut  fenfible  à  mon  zèle 
&  qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je 
ne  la  vis  point  entrer  aflez  précisément 
dans  mes  vues  pour  ofer  en  parler  plus 
ouvertement.  Je  fentis  qu'il  falloir  mériter 
cet  honneur,  &  ne  pas  le  demander.  J'at- 
rendois  de  vous  ôc  d'elle  ce  gage  de  votre 
confiance    &   de   votre    eftime.    Je   n'ai 
point  été  trompe  dans  mon  efpoir  :  mes 
amis  ,  croyez-moi ,  vous  ne  ferez  point 
trompé  dans  le  vôtre. 
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Vous  favez  qu'à  la  fuite  de  nos  con- 
ventions fur  l'éducation  de  vos  enfans , 
j'avois  jeté  fur  le  papier  quelques  idées 
qu'elles  m'avoient  fournies  ôz  que  vous 
approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'eft: 
venu  de  nouvelles  réflexions  fur  le  même 
fujet  j  &  j'ai  réduit  le  tout  en  une  efpèce 
de  fyftême  que  je  vous  communiquerai , 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré ,  afin  que 
vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'eft 
qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'efpère 
pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous  être 
montré.  Ce  fyftême  commence  où  finit 
celui  de  Julie  ,  ou  plutôt  il  n'en  eft  que  la 
fuite  &  le  développement  j  car  tout  con- 
{ifte  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature, 
en  l'appropriant  à  la  fociété. 

J'ai  recouvré  ma  raifon  par  vos  foins  j 
redevenu  libre  &c  fain  de  cœur  ,  je  me 
fens  aimé  de  tout  ce  qui  m'eft  cher  ;  l'a- 
venir le  plus  charmant  fe  préfente  à  moi  j 
ma  foliation  devroit  être  délicieufe  :  mais 
il  eft  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame  en 
paix.  En  approchant  du  terme  de  notre 
voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  fort  de  mon 
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illuftre  ami  j  c'eft  moi  qui  dois ,  pour  ainfi 
dire ,  en  décider.  Saurai-je  faire  au  moins 
une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  fi  fouvenc 
pour  moi?  Saurai-je  remplir  dignement 
le  plus  grand  ,  le  plus  important  devoir 
de  ma  vie?  Cher  Wolmar,  j'emporte  au 
fond  de  mon  cœur  toutes  vos  leçons  : 
mais  pour  favoir  les  rendre  utiles ,  que 
ne  puis-je  de  même  emporter  votre  fageflTe! 
Ah  !  fi  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heu- 
reux \  fi ,  félon  fon  projet  &  le  vôtre  , 
nous  nous  raffemblons  tous  pour  ne  nous 
plus  féparer ,  quels  vœux  me  reftera-t-il 
à  faire  ?  Un  feul,  dont  l'accompliflement 
ne  dépend  ni  de  vous ,  ni  de  moi ,  ni  de 
perfonne  au  monde  \  mais  de  celui  qui 
doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  époufe  3 
&  compte  en  fecret  vos  bienfaits. 
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LETTRE     VI. 

de     Saint-Preux 

a  Madame  d'Orbe. 

V/u  ères- vous,  charmante  coufine?  Où 
ères- vous,  aimable  confidente  de  ce  foible 
cœur  que  vous  partagez  à  tant  de  titres, 
&  que  vous  avez  confolé  tant  de  fois  ? 
Venez  ,  qu'il  verfe  aujourd'hui  dans  le 
vôtre,  l'aveu  de  fa  dernière  erreur.  N'eft- 
ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours 
de  le  purifier,  &  fait- il  fe  reprocher 
encore  les  torts  qu'il  vous  a  confefTés  ? 
Non  ,  je  ne  fuis  plus  le  même  ,  ik  ce 
changement  vous  eft  dû  :  c'en;  un  nou- 
veau cœur  que  vous  m'avez  fait,  &  qui 
vous  offre  Ces  prémices  j  mais  je  ne  me 
croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte, 
qu'après  l'avoir  dépofé  dans  vos  mains. 
O  vous  qui  l'avez  vu  naître  !  recevez  fes 
derniers  foupirs. 
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L'euflîez-vous  jamais  penfé  ?  le  moment 
de  ma  vie  où  je  fus  le  plus  content  de 
moi-même,  fut  celui  où  je  me  féparai  de 
vous.  Revenu  de  mes  longs  égaremens  4 
je  fïxois  à  cet  inftant  la  tardive  époque 
de  mon  retour  à  mes  devoirs.  Je  com- 
mençois  à  payer  enfin  les  immenfes  dettes 
de  l'amitié,  en  m'arrachant  d'un  féjour  fi 
chéri  pour  fuivre  un  bienfaiteur,  un  fage, 
qui,  feignant  d'avoir  befoin  de  mes  foins, 
mettoit  le  fuccès  des  fiens  à  l'épreuve. 
Plus  le  départ  m'étoit  douloureux ,  plus 
je  m'honorois  d'un  pareil  facrifice.  Après 
avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie  à  nourrit 
une  paffion  malheureufe  ,  je  confacrois 
l'autre  à  la  juftifier ,  à  rendre ,  par  mes 
vertus,  un  plus  digne  hommage  à  celle 
qui  reçut  11  long-temps  tous  ceux  de  mou 
cœur.  Je  marquois  hautement  le  premier 
de  mes  jours  où  je  ne  faifois  rougir  de 
moi ,  ni  vous ,  ni  elle ,  ni  rien  de  tout 
ce  qui  m'étoit  cher. 

Mylord  Edouard  avoit  craint  l'atten- 
drifTement  des  adieux,  &  nous  voulions 
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partir  fans  être  apperçus  :  mais ,  tandis 
que  tout  dormoit  encore ,  nous  ne  pûmes 
tromper  votre  vigilante  amitié.  En  ap- 
percevant  votre  porte  entre -ouverte  ôc 
votre  femme -de -chambre  au  guet,  en 
vous  voyant  venir  au-devant  de  nous ,  en 
entrant  &  trouvant  une  table  à  thé  pré- 
parée ,  le  rapport  des  circonstances  me 
fîtfonger  à  d'autres  temps;  &,  comparant 
ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappelloit 
l'idée ,  je  me  fentis  fi  différent  de  ce  que 
j'étois  alors ,  que  ,  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences, 
j'efpérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan 
l'indigne  fcène  de  Befançon.  Jamais  je 
ne  m'étois  fenti  tant  de  courage  j  je  me 
faifois  une  gloire  de  vous  le  montrer ,  je 
me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fer- 
meté que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue  , 
&  je  me  glorifiois ,  en  vous  quittant ,  de 
paroître  un  moment  à  vos  yeux  tel  que 
j'allois  être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon 
courage  j  je  me  fortifiois  de  votre  eftime, 
&  peut-être  vous  euffé-je  dit  adieu  d'un 
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ceil  fec ,  fi  vos  larmes ,  coulant  fur  ma 
joue  j  n'euffent  forcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes 
devoirs  ,  pénétré  fur-tout  de  ceux  que 
votre  amitié  m'impofe ,  &  bien  réfolu 
d'employer  le  refte  de  ma  vie  à  la  mériter. 
Edouard ,  paflant  en  revue  toutes  mes 
fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau 
qui  n'étoit  pas  flatté,  ôc  je  connus  par  fa 
jufte  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblefTes, 
qu'il  craignoit  peu  de  les  imiter.  Cepen- 
dant il  feignoit  d'avoir  cette  crainte,  & 
il  parloit  avec  inquiétude  de  fon  voy.ige 
de  Rome  ,  &  des  indignes  attachemens 
qui  l'y  r.ippeloient  malgré  lui  ;  mais  je 
jugeai  facilement  qu'il  augmentoit  fes 
propres  dangers  pour  m'en  occuper  davan- 
tage ,  &  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux 
auxquels  j'étois  expofé. 

Comme  nous  approchions  de  Ville- 
neuve ,  un  laquais ,  qui  montoic  un  mau- 
vais cheval ,  fe  laiffa  tomber,  &  fe  fit  une 
légère  contufion  à  la  tête.  Son  maître  le 
fit  faigner ,  Se  voulut  coucher  là  cette 
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unie.  Ayant  dîné  de  bonne-heure,  nous 

prîmes    des    chevaux   pour   aller   à    Bex 

voir  la  faline  ;  &  Mylord ,  ayant  des  rai- 

fons  particulières  qui  lui   rendoient  cet 

examen  intérelTant ,  je  pris  les  mefures 

&  le  delTein  du  bâtiment  de  graduation  j 

nous  ne  rentrâmes  à  Villeneuve  qu'à  la 

nuit.  Après  le  louper,  nous  causâmes  en 

buvant    du   punch  ,    &   veillâmes   affez 

tard.   Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit   quels 

foins  m'étoient  confiés,  8c  ce  qui  avoit 

été  fait  pour  rendre  cet  arrangement  pra- 

tiquable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet  que 

fît  fur  moi  cette   nouvelle  j    une    relie 

converfation  n'amenoit  pas  le  fommeil. 

Il  fallut  pourtant  enfin  fe  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui 
m'étoit  deftinée ,  je  la  reconnus  pour  la 
même  que  j'avois  occupée  autrefois,  en 
allant  à  Sion.  A  cet  afpect ,  je  fentis  une 
imprelîîon  que  j'auiois  peine  à  vous  ren- 
dre. J'en  fus  fi  vivement  frappé ,  que  je 
crus  redevenir  à  l'inflant  tout  ce  que 
j'étois  alors.  Dix  années  s'effacèrent  de 
ma   vie ,  ôc  tous  mes  malheurs   furent 
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oubliés.  Hélas!  cette  erreur  fut  courte,  Se 
le  fécond  inftant  me  rendit  plus  acca- 
blant le  poids  de  toutes  mes  anciennes 
peines.  Quelles  triftes  réflexions  fuccé- 
dèrent  à  ce  premier  enchantement  ! 
Quelles  comparaifons  douloureufes  s'of- 
frirent à  mon  efprit  !  Charmes  de  la 
première  jeunefTe  ,  délices  des  premières 
amours ,  pourquoi  vous  retracer  encore 
à*  ce  cœur  accablé  d'ennuis  Se  furchargé 
de  lui-même?  O  temps!  temps  heureux, 
tu  n'es  plus  !  J'aimois ,  j'étois  aimé.  Je 
me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence 
aux  tranfports  d'un  amour  partagé  :  je 
favourois  à  longs  traits  le  délicieux  (en^ 
riment  qui  me  faifoit  vivre.  La  douce 
vapeur  de  l'efpérance  enivroit  mon 
cœur.  Une  extafe  ,  un  raviflement ,  un 
délire  abforboit  toutes  mes  facultés. 
Ah  !  fur  les  rochers  de  Meillerie ,  au 
milieu  de  l'hiver  Se  âQs  glaces ,  d'affreux 
abîmes  devant  les  yeux1,  quel  être  au 
monde  jouilfoit  d'un  fort  comparable 
au  mien  ? ...  Se  je  pleurois  !  Se  je  me 
trouvois  à  plaindre  !  Se  la  triftefle  ofoit 
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approcher  de  moi!....  que  ferai- je  donc 
aujourd'hui  que  j'ai  tout  poilédé  ,  tout 
perdu?...  J'ai  bien  mérité  ma  misère, 
puifque  j'ai  fi  peu  fenti  mon  bonheur  !... 
je  pleurois  alors  ....  tu  pleurois  ! . . . . 
Infortuné ,  tu  ne  pleures  plus ...  tu  n'as 
pas  même  le  droit  de  pleurer....  Que 
n'eft-elle  morte ,  ofai-je  m'ccrier  dans  un 
tranfport  de  rage  \  oui ,  je  ferois  moins 
malheureux ,  j'oferois  me  livrer  à  mes 
douleurs  j  j'embrafferois  fans  remords  fa 
froide  tombe  j  mes  regrets  feroient  dignes 
d'elle  ;  je  dirois  :  elle  entend  mes  cris  , 
elle  voit  mes  pleurs,  mes  gémiflemens 
la  touchent  ,  elle  approuve  Se  reçoit 
mon  pur  hommage...  j'aurois  au  moins 
l'efpoir  de  la  rejoindre ....  Mais  elle 
vit:  elle  eft  heureufe!...  Elle  vit,  ôc 
fa  vie  eft  ma  mort ,  &:  fon  bonheur  eft; 
mon  fupplice ,  &  le  ciel ,  après  me  l'avoir 
arrachée ,  m'ôte  jufqu'à  la  douceur  de 
la  regretter  !....  elle  vit,  mais  non  pas 
pour  moi,  elle  vit  pour  mon  défefpoir. 
Je  fuis  cent  fois  plus  loin  d'elle  que  û 
elle  n'étoit  plus. 

Je 
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Je  me  couchai  dans  ces  trilles  idées. 
Elles  me  fuivirent  durant  mon  fommeil  , 
&  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les 
amères  douleurs ,  les  regrets ,  la  mort  fe 
peignirent  dans  mes  fonges,  6c  tous  les 
maux  que  j'avois  foufferts  reprenoient  à 
mes  yeux  cent  formes  nouvelles ,  pour  me 
tourmenter  une  féconde  fois.  Un  rêve , 
fur -tout, «le  plus  cruel  de  tous,  s'obftinoit 
à  me  pourfuivre ,  8c  de  phantôme  en 
phantôme ,  toutes  leurs  apparitions  con- 
fufes  finiiîbient  toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre 
amie  dans  fon  lit,  expirante,  8c  fa  fille  à 
genoux  devant  elle ,  fondant  en  larmes , 
baifant  fes  mains  8c  recueillant  fes  derniers 
foupirs.  Je  revis  cette  fcène  que  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte,  8c  qui  ne  for- 
tîra  jamais  de  mon  fouvenir.  O  ma  mère! 
difoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'ame  9 
celle  qui  vous  doit  le  jour  vous  1  ote  !  Ah! 
reprenez  votre  bienfait j  fans  vous,  il  n'eft 
pour  moi  qu'un  don  funefte. Mon  enfant, 
répondit  fa  tendre  mère .. .  il  faut  remplir 
fon  fort...  Dieu  elt  jufte...  tu  feras  mère 
Terne  IV.  D 
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à  ton  tour...  elle  ne  pue  achever...  Je 
voulus  lever  les  yeux  fur  elle  j  je  ne  la  vis 
plus.  Je  vis  Julie  à  fa  place j  je  la  vis,  je 
la  reconnus ,  quoique  fon  vifage  fut  cou- 
vert d'un  voile.  Je  fais  un  cri  j  je  m'élance 
pour  écarter  le  voile  ;  je  ne  pus  l'attein- 
dre ;  j'étendois  les  bras ,  je  me  tourmen- 
tois  8c  ne  touchois  rien.  Ami ,  calme-toi, 
me  dit- elle  d'une  voix  foible?*Le  voile 
redoutable  me  couvre  ;  nulle  main  ne 
peut  l'écarter.  A  ce  mot,  je  m'agite,  8c 
fais  un  nouvel  effort ,  cet  effort  me  ré- 
veille :  je  me  trouve  dans  mon  lit ,  accablé 
de  fatigue ,  Se  trempé  de  fueur  8c  de 
larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  fe  diilipe ,  l'épuife- 
ment  me  rendort  j  le  même  fonge  me  rend 
Jes  mêmes  agitations  ;  je  m'éveille,  ôc  me 
rendors  une  troifième  fois.  Toujours  ce 
fpeclacle  lugubre ,  toujours  ce  même  ap- 
pareil de  mort ,  toujours  ce  voile  impéné- 
trable échappe  à  mes  'mains ,  8c  dérobe  à 
mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il  couvre.  ' 

A  ce  dernier  réveil ,  ma  terreur  fut  Ci 
forte ,  que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé. 


H  è  l  o  ï  s  r.  75 

Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit ,  fans  favoir 
ce  que  je  faifois.  Je  me  mets  à  errer  par 
la  chambre  ,  effrayé  comme  un  enfant 
des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir 
environné  de  phantômes ,  8c  l'oreille  en- 
core frappée  de  cette  voix  plaintive  donc 
je  n'entendis  jamais  le  fon  fans  émotion. 
Le  crépufcule,  en  commençant  d'éclairer 
les  objets ,  ne  fit  que  les  transformer  au 
gré  de  mon  imagination  troublée.  Mon 
effroi  redouble  8c  m'ôte  le  jugement  : 
après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine, 
je  m'enfuis  de  ma  chambre  ;  j'entre  bruf- 
quement  dans  celle  d'Edouard  :  j'ouvre 
fon  rideau  8c  me  laine  tomber  fur  fon  lit, 
en  m'écriant  hors  d'haleine  :  c'en  efl:  fait, 
je  ne  la  verrai  plus  !  Il  s'éveille  en  furfaur, 
il  faute  à  fes  armes,  fe  croyant  furpris 
par  un  voleur.  A  l'inftant ,  il  me  recon- 
noît  j  je  me  reconnois  moi-même  ,  & 
pour  la  féconde  fois  de  ma  vie,  je  me 
vois  devant  lui  dans  la  confufîon  que  vous 
pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  afleoir,  me  remettre  8c  parler. 
Sitôt  qu'il   fut  de   quoi  il   s'agifloit ,    il 
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voulut  tourner  la  chofe  en  plaifanterie  ; 
mais ,  voyant  que  j'étois  vivement  frappé, 
8c  que  cette  impreflion  ne  feroit  pas  facile 
à  détruire  ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne 
méritez,  ni  mon  amitié,  ni  mon  eftime  , 
me  dit-il  affez  durement  j  fi  j'avois  pris 
pour  mon  laquais  le  quart  des  foins  que 
j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un 
homme  j  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui 
dis-je,  il  eft  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois 
de  bon  me  venoit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai 
jamais  \  je  ne  fuis  plus  rien.  Il  fourit ,  de 
m'embrafla.  Tranquillifez- vous  aujour- 
d'hui, me  dit-il  ;  demain  vous  ferez  rai- 
fonnable.  Je  me  charge  de  l'événement. 
Après  cela,  changeant  de  converfation , 
il  me  propofa  de  partir.  J'y  confentis  j  on 
jBt  mettre  les  chevaux  ;  nous  nous  habil- 
lâmes. En  entrant  dans  la  chaife,  Mylord 
dit  un  mot  à  l'oreille  au  portillon ,  oc 
jious  partîmes. 

Nous  marchions  fins  rien  dire.  J'étois 
fi  occupé  de  mon  funefte  rêve ,  que  je 
n'entendois  &  ne  voyois  rien.  Je  ne  fis 
pas  même  attention  que  le  lac ,  qui ,  la. 
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Veille  étoit  à  ma  droite  ,  étoit  maintenant 
a  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de 
pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie,  ôc  me 
fit  appercevoir,  avec  un  étonnement  facile 
à  comprendre,  que  nous  rentrions  dans 
Clarens.  A  trois  cents  pas  de  la  grille  4" 
Mylord  fit  arrêter,  &:,  me  tirant  à  l'écart , 
vous  voyez,  me  dit-il,  mon  projet  ;  il  n'a 
pas  befoin  d'explication.  Allez  ,  vision- 
naire ,  ajouti-t-il  en  me  ferrant  la  main  ; 
allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrée 
Vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  ! 
Hâtez-vous ,  je  vous  attends  j  mais ,  fur- 
tout  ,  ne  revenez  qu'après  avoir  déchiré 
ce  fatal  voile  tilTu  dans  votre  cerveau. 

Qu  aurois-je  dit  ?  Je  partis  fans  répon- 
dre. Je  marchois  d'un  pas  précipité  ,  que 
L\  réflexion  ralentit,  en  approchant  de  la 
maifon.  Quel  perfonnage  allois-je  faire  ? 
Comment  ofer  me  montrer?  De  quel  pré- 
texte couvrir  ce  retour  imprévu?  Avec 
quel  front  irois-je  alléguer  mes  ridicules 
terreurs ,  &  fupporter  le  regard  méprifant 
du  généreux  Wolmar  ?  Plus  j'approchois , 
plus   ma  frayeur   me  paroifïbit  puérile, 
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8c  mon  extravagance  me  faifoic  pitié. 
Cependant,  un  noir  prefTentiment  m'agi- 
toit  encore  ,  &  je  ne  me  fentois  point 
radine.  J'avançois  toujours,  quoique  len- 
tement, &  j'étois  déjà  près  de  la  cour  , 
quand  j'entendis  ouvrir  &z  refermer  la 
porte  de  l'Elyfée.  N'en  voyant  fortir  per- 
fonne  ,  je  fis  le  tour  en  dehors  -,  &c  j'allai 
par  le  rivage  côtoyer  la  volière  autant 
qu'il  me  fut  poflible.  Je  ne  tardai  pas  de 
juger  qu'on  en  approchoit.  Alors  prêtant 
l'oreille,  je  vous  entendis  parler  routes 
deux;  &: ,  fans  qu'il  me  fut  poflible  de 
diftinguer  un  feul  mot ,  je  trouvai  dans  le 
fon  de  votre  voix  je  ne  fais  quoi  de  lan- 
guiflant  &  de  tendre  qui  me  donna  de 
l'émotion  ,  &  dans  la  fîenne  un  accent 
affectueux  &  doux  à  fon  ordinaire ,  mais 
paifible  &  ferein,  qui  me  remit  à  l'inftant, 
&  qui  lit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur  le  champ ,  je  me  fentis  tellement 
changé,  que  je  me  moquai  de  moi-même 
&  de.  mes  vaines  alarmes.  En  fongeant 
que  je  n'avois  qu'une  haie  &  quelques 
baiiTons  à  franchir  pour  voir  pleine  de 
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vie  8c  de  fanté  celle  que  j'avois  cru  ne 
revoir  jamais ,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes  ,  mon  effroi ,  mes  chimères ,  8c 
je  me  déterminai  fans  peine  à  repartir,1 
même  fans  la  voir.  Claire,  je  vous  le 
jure ,  non-feulement  je  ne  la  vis  point  5 
mais  je  m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir: 
point  vuej  de  n'avoir  pas  été  foible  8c 
crédule  jufqu'au  bout,  &  d'avoir  au  moins 
rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard , 
de  le  mettre  au-deflus  d'un  fonge. 

Voilà ,  chère  eoufine  ,  ce  que  j'avois 
à  vous  dire ,  8c  le  dernier  aveu  qui  me 
reftoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  refte  de 
notre  voyage  n'a  plus  rien  d'intéreiTant  ; 
il  me  fuffit  de  vous  protefter  que  depuis 
lors,  non-feulement  Mylord  eft  contenc 
de  moi ,  mais  que  je  le  fuis  encore  plus 
moi-même ,  qui  £sns  mon  entière  guéri- 
fon  ,  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir. 
De  peur  de  lui  laiffec  une  défiance  inutile, 
je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avois  point 
vue.  Quand  il  me  demanda  fi  le  voile 
étoit  levé,  je  l'affirmai  fans  balancer,  8c 
nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui ,  confine, 
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il  eft  levé  pour  jamais,  ce  voile  dont  ma 
raifon  fut  long-temps  ofFufquée.  Tous 
mes  tranfports  inquiets  font  éteints.  Je 
vois  tous  mes  devoirs  j  fk  je  les  aime. 
Vous  m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que 
jamais;  mais  mon  cœur  ne  diftingue  plus 
l'une  de  l'autre ,  &  ne  fépare  point  les 
inféparables. 

Nous  arrivâmes  avant -hier  à  Milan. 
Nous  en  repanons  après -demain.  Dans 
huit  jours  nous  comptons  être  à  Rome, 
&  j'efpère  y  trouver  de  vos  nouvelles  en 
arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux 
étonnantes  perfonnes ,  qui  troublent  de- 
puis fi  long-temps  le  repos  du  plus  grand 
des  hommes  !  O  Julie  !  6  Claire  !  il 
faudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le 
rendre  heureux. 
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LETTRE     VII. 

de    Madame    d'Orbe 
a    Saint-Preux. 

i3i  ou  s  attendions  tous  de  vos  nouvelles 
avec  impatience,  6c  je  n'ai  pas  befoin  de 
vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de 
plaifir  à  la  petite  communauté  :  mais  ce 
que  vous  ne  devinerez  pas  de  même ,  c'eft 
que  ,  de  toute  la  maifon,  je  fuis  peut-êfre 
celle  qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Us 
ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureu- 
fement  pafie  les  Alpes  ;  moi  j'ai  fongé 
que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez 
fait,  nous  n'en  avons  rien  dit  au  Baron, 
ôc  j'en  ai  paffé  à  tout  le  monde  quelques 
foliloques.  fort  inutiles.  M.  de  Wolmar 
a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  fe  mo- 
quer de  vous  :  mais  Julie  n'a  pu  fe  rap- 
peller  les  derniers  momens  de  fa  mère 
fans  de  nouveaux  regrets  &  de  nouvelles 
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larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve 

que  ce  qui  ranimoit  fes  douleurs. 

Quant  à  moi ,  je  vous  dirai ,  mon  cher 
maître  ,  que  je  ne  fuis  plus  furprife  de 
vous  voir  en  continuelle  admiration  de 
vous-même ,  toujours  achevant  quelque 
folie,  ôc  toujours  commençant  d'être  fage; 
car  il  y  a  long -temps  que  vous  paflez 
votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour  de 
la  veille  ,  Se  à  vous  applaudir  pour  le 
lendemain. 

Je  vous  avoue  aufli  que  ce  grand  effort 
de  courage ,  qui ,  fi  près  de  nous,  vous  a. 
fait  retourner  comme  vous  étiez  venu  , 
ne  me  paroît  pas  aufli  merveilleux  qu'à 
vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  fenlé  , 
&  je  crois  qu'à  tout  perdre ,  j'aimerois 
autant  moins  de  force  avec  un  peu  plus 
de  raifon.  Sur  cette  manière  de  vous  en 
aller  ,  pourroit-on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte 
de  vous  montrer ,  &  c'étoit  de  n'ofer 
vous  montrer  qu'il  falloir  avoir  honte  j 
comme  Ci  la  douceur  de  voir  fes  amis 
n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit  chagrin  de 
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leur  raillerie!  N'étiez-vous  pas  trop  heu- 
reux de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré 
pour  nous  faire  rire  ?  Eh  bien  donc  !  je 
ne  me  fuis  pas  moquée  de  vous  alors;  mais 
je  m'en  moque  tant  plus  aujourd'hui  ; 
quoique,  n'ayant  pas  le  plaifir  de  vous 
mettre  en  colère ,  je  ne  puilfe  pas  rire  de 
fi  bon  cœur. 

Malheureufement  »  il  y  a  pis  encore  ; 
c'eft  que  j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs 
fans  me  raffurer  comme  vous.*  Ce  rêve  a 
quelque  chofe  d'effrayant  qui  m'inquiette 
6c  m'attrifte ,  malgré  que  j'en  aie.  En  lifant 
votre  lettre,  je  blâmois  vos  agitations;  en 
la  finiffant,  j'ai  blâmé  votre  fécurité.  L'on 
ne  fauroit  voir  à  la  fois  pourquoi  vous 
étiez  fi  ému,  6c  pourquoi  vous  êtes  de- 
venu fi  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie 
avez-vous  gardé  les  plus  triftes  preffenti- 
mens  jufqu'au  moment  où  vous  avez  pu 
les  détruire  6c  ne  l'avez  pas  voulu  ?  Un 
pas ,  un  gefte ,  un  mot ,  tout  étoit  fini. 
Vous  vous  étiez  alarmé  fans  raifon  ,  vous 
vous  ères  raffiné  de  même  ;  mais  vous 
m'avez  tranfmis  la  frayeur  que  vous  n'avez 
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plus  ,  &•  il  fe  trouve  qu'ayant  eu  de  la 
force  une  feule  fois  en  votre  vie  ,  vous 
l'avez  eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre 
fatale  lettre  un  ferrement  de  cœur  ne  m'a 
pas  quittée j  je  n'approche  point  de  Julie, 
fans  trembler  de  la  perdre.  A  chaque 
inftant ,  je  crois  voir  fur  fon  vifige  la 
pâleur  de  la  mort  \  &c  ce  matin ,  la  prelfanc 
dans  mes  bras ,  je  me  fuis  fentie  en  pleurs 
fans  favoir  pourquoi.  Ce  voile  !  ce  voile  !... 
Il  a  je  ne  fais  quoi  de  fmiftre  qui  me 
trouble  chaque  fois  que  j'y  penfe.  Non , 
je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu 
l'écarter  fans  l'avoir  fait ,  &  j'ai  bien 
peur  de  n'avoir  plus  déformais  un  moment 
de  contentement  que  je  ne  vous  revoye 
auprès  d'elle.  Convenez  auflî ,  qu'après 
avoir  fi  long-temps  parlé  de  philofophie  , 
vous  vous. êtes  montré  philofophe  à  la  fin 
bien  mal-à-propos.  Ah!  rêvez,  &  voyez 
vos  amis  :  cela  vaut  mieux  que  de  les 
fuir  6c  d'être  un  fage. 

Il  paroît ,  par  la  lettre  de  Mylord  à 
M.  de  Wolmar ,  qu'il  fonge  férieufemeuc 
à  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura 
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pris  fon  parci  là-bas ,  &  que  fon  cœur  fera 
décidé  ,    revenez  tous   deux  heureux  &z 
fixés  ;  c'eft  le  vœux  de  la  petite  commu- 
nauté ,  &  fur-tout  celui  de  votre  amie , 
Claire  d'Orbe. 

P.  S.  Au  refte ,  s'il  eft  vrai  que  vous 
n'avez  rien  entendu  de  notre  con- 
verfation  dans  l'Elyfée  ,  c'eft  peut- 
être  tant  mieux  pour  vous  -,  car  vous 
me  favez  alTez  alerte  pour  voir  les 
gens  fans  qu'ils  m'apperçoivent  , 
Ôc  aflez  maligne  pour  perfiffler  les 
écouteurs. 
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LETTRE     VIII. 

de     m.     de     wolmar 
a    Saint-Preux. 

'écris  à  Mylord  Edouard,  &  je  lui 
parle  de  vous  fi  au  long  ,  qu'il  ne  me 
refte  j  en  vous  écrivant  à  vous-même ,  qu'à 
vous  renvoyer  à  fa  lettre.  La  vôtre  exi- 
geroit  peut  -  être  de  ma  part  un  retour 
d'honnêteté  ;  mais  vous  appeller  dans 
ma  famille  j  vous  traiter  en  frère  ,  en 
ami  ;  faire  votre  fœur  de  celle  qui  fut 
votre  amante  ;  vous  remettre  l'autorité 
paternelle  fur  mes  enfans  j  vous  confier 
mes  droits  après  avoir  ufurpé  les  vôtres; 
voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai  cru 
digne.  De  votre  part ,  fi  vous  juftiriez 
ma  conduite  de  mes  foins ,  vous  m'aurez 
aflfez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  honorer 
par  mon  eftime  ,  honorez  -  moi  par  vos 
vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni 
d'entre  nous. 
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Loin  d'être  furpris  de  vous  voir  frappé 
d'un  fonge ,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi 
vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été.  Il  me 
femble  que,  pour  un  homme  à  fyftêmes  , 
ce  n'eft  pas  une  fi  grande  affaire  qu'un 
rêve  de  plus. 

M;ms  ce  que  je  vous  reprocherois  vo- 
lontiers ,  c'eft  moins  l'effet  de  votre  fonge 
que  (on  efpèce ,  ôc  cela  par  une  raifon 
fort  différente  de  celle  que  vous  pourriez 
penfer.  Un  tyran  fit  autrefois  mourir  un 
homme,  qui,  dans  un  fonge,  avoir  cru 
le  poignarder.  Rappeliez -vous  la  raifon 
qu'il  donna  de  ce  meurtre  ,  ôc  faites- 
vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez 
décider  du  fort  de  votre  ami ,  ôc  vous 
fongez  à  vos  anciennes  amours  !  Sans  hs 
converfations  du  foir  précédent ,  je  ne 
vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve  -  là, 
Penfez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire 
à  Rome  ;  vous  fongerez  moins  la  nuit  à 
ce  qui  s'eft  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  elt  malade  j  cela  tient  ma 
femme  occupée  ôc  lui  ôte  le  temps  de 
vous  écrire.  11  y  a  ici  quelqu'un  qui  fup- 
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plée  volontiers  à  ce  foin.  Heureux  jeune 
homme  !  tout  confpire  à  votre  bonheur  : 
tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent 
pour  vous  forcer  à  les  mériter.  Quant  à 
celui  de  mes  bienfaits,  n'en  chargez  per- 
fonne  que  vous-même  ;  c'eft  de  vous  feul 
que  je  l'attends. 

————————  — — — — — — — i 


LETTRE      IX. 

de      Saint-Preux 
a    m.    de    w  o  l  m  a  r. 

ue  cette  lettre  demeure  entre  vous 
Se  moi.  Qu'un  profond  fecret  cache  à 
jjamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des 
hommes.  Dans  quel  pas  dangereux  je 
me  trouve  engagé  !  O  mon  fage  &  bien- 
faifant  ami!  que  n'ai- je  tous  vos  confeils 
dans  la  mémoire,  comme  j'ai  vos  bontés 
dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  fi  grand 
befoin  de  prudence,  &  jamais  la  peur 
d'en  manquer  ne  nuifit  tant  au  peu  que 
j'en  ai»  Ah  !  où  i^oiu  vos  foins  p.icernels  ? 
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où  font  vos  leçons  ,  vos  lumières  ?  Que 
deviendrai-je  fans  vous  ?  Dans  ce  moment 
de  crife ,  je  donnerois  tout  l'efpoir  de  ma 
vie  pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  fuis  trompé  dans  toutes  mes 
conjectures  ;  je  n'ai  fait  que  des  fautes 
jufqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutois  que 
la  Marquife.  Après  l'avoir  vue,  effrayé 
de  fa  beauté ,  de  fon  adrelfe  ,  je  m'effor- 
çois  d'en  détacher  tout-à-fait  l'ame  noble 
de  fon  ancien  amant.  Charmé  de  le  ra- 
mener du  côté  d'où  je  ne  voyois  rien  à 
craindre ,  je  lui  parlois  de  Laure  avec 
l'eftime  ôc  l'admiration  qu'elle  m'avoit 
infpirées  ;  en  relâchant  fon  pi  us  fort  atta- 
chement par  l'autre  ,  j'efpérois  les  rompre 
enfin  tous  les  deux. 

Il  fe  prêta  d'abord  à  mon  projet  j  il 
outta  même  la  complaifance;  &,  voulant 
peut-être  punir  mes  importunités  par  un 
peu  d'alarmes,  il  affecta  pour  Laure  encore 
plus  d'empreffement  qu'il  ne  croyoit  en 
avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui  ?  fon 
empreffement  eft  toujours  le  même ,  mais 
il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur ,   épuifé 
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par  tant  de  combats  ,  s'eft  trouvé  dans 
un  état  de  foiblcfïe  dont  elle  a  profité. 
11  feroit  difficile  à  tout  autre  de  feindre 
long -temps  de  l'amour  auprès  d'elle, 
jugez  pour  l'objet  même  de  ia  paffion  qui 
la  confume.  En  vérité ,  l'on  ne  peut  voir 
cette  infortunée  fans  être  touché  de  fon 
air  &  de  fa  figure  ;  une  impreilion  de 
langueur  de  d'abattement  qui  ne  quitte 
point  fon  charmant  vifage  ,  eu  éteignant 
la  vivacité  de  fa  phyfionomie  ,  la  rend 
plus  intérelfante  j  &  ,  comme  les  rayons 
du  foleil  échappés  à  travers  les  nuages , 
fes  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des 
feux  plus  piquans.  Son  humiliation  même 
a  toutes  les  "races  de  la  modeftie  :  en  la 

o 

voyant j  on  la  plaint;  en  l'écoutant,  on 
l'honore;  enfin,  je  dois  dire  ,  à  la  jufti- 
fication  de  mon  ami ,  que  je  ne  connois 
que  deux  hommes  au  monde  qui  puiifent 
xefter  fans  nfque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare ,  ô  Wolmar  !  je  le  vois  ,  je 
le  fens  ;  je  vous  l'avoue  dans  l'amertume 
de  mon  cœur.  Je  frémis  j  en  fongeant 
jufqu'où   fon   égarement  peut  lui  taire 
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oublier  ce  qu'il  eft  ,  &  ce  qu'il  fe  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la 
vertu,  qui  lui  fait  méprifer  l'opinion  pu- 
blique, ne  le  porte  à  l'autre  extrémité, 
&  ne  lui  fafTe  encore  braver  les  loix  facrées 
de  la  décence  ôc  de  l'honnêteté.  Edouard 
Bomfton  faire  un  tel  mariage  ! . . .  vous 
concevez  !...  fous  les  yeux  de  fon  ami!.,, 
qui  le  permet  ! . . .  qui  le  fouffre  ! . . .  8c  qui 
lui  doit  tout  1 ...  Il  faudra  qu'il  m'arrache 
le  cœur  de  fa  main  avant  de  la  profaner 
ainfi. 

Cependant,  que  faire?  Comment  me 
comporter?  Vous  connoifTez  fa  violence. 
On  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  dif- 
cours,  de  les  fiens  depuis  quelque  temps 
ne  font  pas  propres  à  calmer  mes  craintes. 
J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre. 
J'ai  fait  indirectement  parier  la  raifon  en 
maximes  générales;  à  fon  tour,  il  ne 
m'entend  point.  Si  j'effaie  de  le  toucher 
un  peu  plus  au  vif,  il  répond  des  fen~ 
tences  ,  &  croit  m'avoir  réfuté.  Si  j'in- 
fiffce  ,  il  s'emporte  ,  il  prend  un  ton 
qu'un  ami  voudroir  ignorer  ,  &  auquel 
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l'aminé  ne  fait  point  répondre.  Croyez 
que  je  ne  fuis  en  cette  occafion  ni  crain- 
tif j  ni  timide  ;  quand  on  eft  dans  fou 
devoir,  on  n'effc  que  trop  tente  d'être  fier; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté  :  il  s'agît 
de  rcnfîir  ;  &  de  faufTes  tentatives  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ofe 
prefque  entrer  avec  lui  dans  aucune  dif- 
cufîion  j  car  je  fens  tous  les  jours  la  vérité 
de  l'avertifTement  que  vous  m'avez  donné, 
qu'il  eft  plus  fort  que  moi  de  raifonne- 
ment,  &  qu'il  ne  faut  point  l'enflammer 
par  la  difpute. 

Il  paroît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour 
moi.  On  diroit  que  je  l'inquiette.  Coin- 
bien  avec  tant  de  fupériorité  à  tous  égards 
un  homme  efl:  rabaiffé  par  un  moment  de 
foiolelfe  î  Le  grand,  le  fublime  Edouard 
a  peur  de  fon  ami,  de  fa  créature,  de 
fon  élève  !  il  femble  même  ,  par  quelques 
mots  jetés  fur  le  choix  de  ion  amour  s'il 
ne  fe  marie  pas ,  vouloir  tenter  ma  fidé- 
lité par  mon  intérêt.  Il  fait  bien  que  je  ne 
dois,  ni  veux  le  quitter.  O  Wolmar  !  je 
ferai  mon  devoir,    &    fuivrai  par- tout 


H  É    L    O    ï   S    E.  95 

mon  bienfai&eur!  Si  j'étois  lâche  &  vil, 
que  gagnerois-je  à  ma  perfidie  ?  Julie  & 
fon  digne  époux  confieroient-ils  leurs 
enfans  à  un  rraîcre? 

Vous  m'avez  dit  Couvent  que  les  petites 
pallions  ne  prennent  jamais  le  change,  ôc 
ôc  vont  toujours  à  leur  fin  }  mais  qu'on 
peut  armer  Ïqs  grandes  contre  elles-mêmes. 
J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  ufage  de  cette 
maxime.  En  effet  ,  la  compalîion  .,  le 
mépris  des  préjugés ,  l'habitude  ,  tout  ce 
qui  détermine  Edouard  en  cette  occafion , 
échappe  à  force  de  petitelTe ,  &  devient 
prefque  inattaquable:  au  lieu  que  le  véri- 
rable  amour  e(t  inféparable  de  la  généro- 
fnéj  Se  que  par  elle  on  a  toujours  fur 
lui  quelque  prife.  J'ai  tenté  cette  voie 
indire&e  j  &  je  ne  défefpère  pas  du  fuc- 
ch.  Ce  moyen  paroît  cruel  ;  je  ne  l'ai 
pris  qu'avec  répugnance.  Cependant  , 
tout  bien  pefé,  je  crois  rendre  fervice  à 
Laure  elle-même.  Que  feroit-elle  dans 
l'état  auquel  elle  peut  monter,  qu'y  mon- 
trer fon  ancienne  ignominie?  Mais  qu'elle 
peut  être  grande ,  en  demeurant  ce  qu'elle 
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e(t  !  Si  je  connois  bien  cette  étrange  fille, 
elle  efl:  faite  pour  jouir  de  {on  facrifice, 
plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refufer. 

Si  cette  refTource  me  manque  ,  il  m'en 
refte  une  de  la  part  du  Gouvernement, 
à  caufe  de  la  religion  ;  mais  ce  moyen 
ne  doit  être  employé  qu'à  la  dernière 
extrémité ,  &  au  défaut  de  toute  autre  : 
quoi  qu'il  en  foie ,  je  n'en  veux  épargner 
aucun ,  pour  prévenir  une  alliance  indigne 
tk  déshonnête.  O  refpe&able  Wolmar ,  je 
fuis  jaloux  de  votre  eftime ,  durant  tous 
les  momens  de  ma  vie.  Quoi  que  puifîe 
vous  écrire  Edouard  ,  quoi  que  vous  puif- 
fiez  entendre  dire  ,  fouvenez  -  vous  qu'à 
quelque  prix  que  ce  puhTe  être ,  tant  que 
mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  jamais 
Lauretta  Pifana  ne  fera  Ladi  Bomfton. 

Si  vous  approuvez  mes  mefures,  cette 
lettre  n'a  pas  befoin  de  réponfe.  Si  je 
me  trompe ,  inftruifez-moi.  Mais  hâtez- 
vous  ,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  a  perdre. 
Je  ferai  mettre  l'adreiTe  par  une  main 
étrangère.  Faites  de  même  en  me  répon- 
dant. Après  avoir  examiné  ce  qu'il  faut 
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faire  ,  brûlez  ma  lettre  ,  &  oubliez  ce 
qu'elle  contient.  Voici  le  premier,  &  le 
feul  fecret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à 
cacher  aux  deux  coufînes ,  fi  j'ofois  me 
fier  davantage  à  mes  lumières ,  vous-même 
n'en  fauriez  jamais  rien  (  ï  ). 


(ï)  Pour  bien  entendre  cette  lettre,  &  la 
quatorzième  de  ce  volume ,  il  faudroit  favoic 
les  aventures  de  Mylord  Edouard  ;  &  j'avois 
d'abord  réfolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En 
y  repentant,  je  n'ai  pu  me  réfoudre  à  gâter 
la  /implicite  de  l'hifloire  des  deux  amans  ,  par 
le  romanefque  de  la  fienne.  Il  vaut  mieux  laifler 
quelque  chofe  à  deviner  au  lecteur. 
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LETTRE      X. 

de    Madame    de    Wolmar 
a  Madame  d'Orbe. 

jLi  E  courier  d'Italie  femblolt  n'atten- 
dre ,  pour  arriver ,  que  le  moment  de 
ton  départ ,  comme  pour  te  punir  de  ne 
l'avoir  différé  qu'à  caufe  de  lui.  Ce  n'eft 
pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte  ; 
c'eft  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant 
fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures , 
tu  tardas  de  partir  jufqu'à  onze ,  non 
pour  l'amour  de  nous ,  mais  après  avoir 
demandé  vingt  fois  s'il  en  étoit  dix  3 
parce  que  c'eft  ordinairement  l'heure  où 
la  pofte  paffe. 

Tu  es  prife  ,  pauvre  coufine  ;  tu  ne 
peux  plus  t'en  dédire.  Malgré  l'augure 
de  la  Chaillot ,  cette  Claire  fi  folle ,  ou 
plutôt  fi  fage,  n'a  pu  l'être  jufqu'au  bout  \ 

te 
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te  voilà   dans   les  mêmes   las  (  ï  )   dont 
tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager ,  Se 
tu  n'as  pu  conferver  pour  toi  la  liberté 
que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire 
eft-il  donc  venu?  Chère  amie,  il  faudroit 
avoir  ton  charme  Se  tes  grâces  pour  favoir 
plaifanter  comme    toi  ,    Se  donner  à  la 
raillerie   elle  -  même    l'accent   tendre    Se 
touchant  des  careffes.  Et  puis  ,  quelle  dif- 
féience  entre  nous  !  De  quel  front  pbur- 
rois-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  fuis 
la  caufe ,  Se  que  tu  t'es  fait  pour  me  1  ôter. 
Il  n'y  a  pas  un  lentiment  dans  ton  cœur 
qui  n'offre  au  mien  quelque  fujet  de  recon- 
nohTance  }  Se  tout,  jufqu'à  ta  foibleife, 
effc  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'eft  cela 
même  qui  me  ccnfole  Se  m'égnye.  Il  fal- 
loir me  plaindre  Se  pleurer  de  mes  fautes  ^ 
.mais  on  peut  fe  moquer  de  la  mauvaife 
honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attachement 
au  Ai  pur  que  toi. 

(  ï  )  Je  n  ai  pas  vou'u  laiiler  Lies ,  à  caufe 
de  la  prononciation  Genevoife  remarquée  par 
Madame  d  Orbe ,  dans  la  lettre  feizicme  de  ce 
volume. 

Tome  IIS%  E 
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Revenons  au  courier  d'Italie ,  &  laif- 
fons  un  moment  les  moralités.  Ce  feroic 
trop  abufer  de  mes  anciens  titres  ;  car  il 
eft  permis  d'endormir  Ton  auditoire ,  mais 
non  pas  de  l'impatienter.  Eh  bien  donc  ! 
ce  courier  que  je  fais  fi  lentement  arriver, 
cju'a-t-il  apporté  ?  Rien  que  de  bien  fur 
la  fanté  de  nos  amis ,  ôc  de  plus  une 
grande  lettre  pour  toi.  Ah  !  bon  :  je  te 
vois  déjà  fourire  &  reprendre  haleine  j  la 
lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiem- 
ment ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  fon  prix  encore , 
même  après  s'être  fait  defirer  j  car  elle 
refpire  une  il...  mais  je  ne  veux  te  parler 
que  de  nouvelles  ,  &  sûrement  ce  que 
j'allois  dire  n'en  eft  pas  une. 

Avec  cette  lettre,  il  en  eft  venu  une 
autre  de  Mylord  Edouard  pour  mon 
mari ,  &  beaucoup  d'amitié  pour  nous. 
Celle-ci  contient  véritablement  des  nou- 
velles ,  &:  d'autant  moins  attendues  que 
la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dévoient  le 
lendemain  partir  pour  Naples,  où  Mylord 
a  quelques  affaires ,  &  d'où  ils  iront  voir 
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h  Véfuve...  Conçois-tu,  ma  chère,  ce 
que  cette  vue  a  de  fi  attrayant  ?  Revenus 
à  Rome...  Claire  ,  penfe,  imagine..... 
Edouard  eft  far  le  point  d'époufer . . .  non  , 
grâce  au  ciel ,  cette  indigne  Marquife  j 
il  marque ,  au  contraire ,  qu'elle  eft  fort 

mal.  Qui  donc? Laure  ,   l'aimable 

Laurej  qui....  mais  pourtant.. ..  quel 
mariage!...  Notre  ami  n'en  dit  pas  un 
mot.  Audi- tôt  après,  ils  partiront  tous 
trois ,  &  viendront  ici  prendre  leurs  der- 
niers arrangemens.  Mon  mari  ne  m'a  pas 
dit  quels  \  mais  il  compte  toujours  que 
Saint- Preux  nous  reliera. 

Je  t'avoue  que  fon  filence  m'inquiète 
un  peu.  J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout 
ceci.  J'y  trouve  des  fituations  bizarres , 
&  des  jeux  du  coeur  humain  qu'on  n'en- 
tend guères.  Comment  un  homme  aufli 
vertueux  a  t-il  pu  fe  prendre  d'une  paf- 
fion  fi  durable  pour  une  aufli  méchante 
femme  que  cette  Marquife  ?  Comment 
elle-même ,  avec  un  caractère  violent  8c 
cruel ,  a-t-elle  pu  concevoir  8c  nourrir  un 
amour  auiîi  vif  pour  un  homme  qui  lui 
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reifembloit  fi  peu  ;  Ci  tant  eft  cependant 
qu'on    puiiïe  honorer  du   nom    d'amour 
une  fureur  capable  d'infpirer  des  crimes  ? 
Comment  un  jeune  cœur  anfli  généreux  , 
au(îi  tendre  ,   aufli  dcfîntéreifé  que  celui 
de  La ure,  a-t-il  pu  fupporter  fes  premiers 
défordres?  Comment  s'en  eft-il  retiré  par 
ce  penchant  trompeur   fait  pour    égarer 
fon  fexe  j  &  comment  l'amour ,  qui  perd 
tarit  d'honnêtes  femmes,  a-t-il  pu  venir  à 
bout  d'en  fiire  une?  Dis-moi ,  ma  Claire; 
défunir  deux  cœurs  qui  s'aimoienr  fans  Ce 
convenir;  joindre  ceux  qui  fe  convenoient 
fans  s'entendre;   faire  triompher  l'amour 
de  l'amour  même  ;    du   fein  du  vice  ôc 
de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  &  la  vertu; 
délivrer  fon  ami  d'un  monftre ,    en  lui 
créant ,  pour  ainfi  dire,  une  compagne.... 
infortunée,    il  eft  vrai,   mais   aimable, 
honnête  même  ,  au  moins  Ci ,  comme  je 
l'ofe  croire  .  on  peut  le  redevenir  ;  dis  ; 
celui  qui   auroit  fait   tout    cela  feroit-il 
coupable?  celui  qui  l'auroit  fouffert  fe- 
roit-il à  blâmer? 

Lady  Bomitou  viendra  donc  ici  ?  Ici , 
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mon  ange  !  Qu'en  penfes-tu  ?  Après  tout 
quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  éton- 
nante fille  que  Con  éducation  perdit,  que 
fon  cœur  a  fauvée ,  Se  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  ?  Qui  doit  plus 
l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le  contraire, 
&  que  mon  penchant  féal  égara ,  quand 
tout  concouroit  à  me  bien  conduire  ?  Je 
m'avilis  moins  ,  il  eft  vrai  ;  mais  me  fuis- 
je  élevée  comme  elle  ?  Ai-je  évité  tant 
de  pièges  Se  fait  tant  de  facrifices  ?  Du 
dernier  degré  de  la  honte  elle  a  fu  re- 
monter au  premier  degré  de  l'honneur  } 
elle  eft  plus  refpectable  cent  fois  que  fi 
jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  eft  {en- 
fîble  Se  vertueufe  :  que  lui  faut-il  de  plus 
pour  nous  refTembler  ?  S'il  n'y  a  point 
de  retour  aux  fautes  de  la  jeunefle  j  quel 
droit  ai-je  à  plus  d'indulgence  ,  devant 
qui  dois-je  efpérer  de  trouver  grâce ,  Se 
à  quel  honneur  pourrois-je  prétendre,  en 
refu&nt  de  l'honorer  ? 

Eh  bien  !  coufine  ,  quand  ma  raifon 
me  dit  cela,  mon  cœur  en  murmure  \  Se  , 
fans  que  je  puiiîe   expliquer  pourquoi , 
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j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'Edouard  ait 
fait  ce  mariage  ,  8c  que  fon  ami  s'en  foit 
mêle.  O  l'opinion  !  l'opinion  !  Qu'on  a 
de  peine  à  fecouer  fon  joug  !  Toujours 
elle  nous  porte  à  l'injuftice  :  le  bien  pafle 
s'efface  par  le  mal  préfent  j  le  mal  paffi 
ne  s'effacera- 1  il  jamais  par  aucun  bien  ? 
J'ai  laiffé  voir  à  mon  mari  mon  in- 
quiétude fur  la  conduite  de  Saint- Pi  eux 
dans  cette  affaire.  Il  femble  ,  ai-je  dit , 
avoir  honte  d'en  parler  à  ma  coufine.  Il 
eft  incapable  de  lâcheté ,  mais  il  eft  foi- 
ble....  trop  d'indulgence  pour  les  fautes 
d'un  ami....  Non,  m'a-t-il  dit  j  il  a  fait 
fon  devoir  ;  il  le  fera ,  je  le  fais  ;  je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  plus  ;  mais  Saint- 
Preux  eft  un  honnête  garçon.  Je  refonds 
de  lui,  vous  en  ferez  contente....  Claire, 
il  eft  impofîible  que  Wolmar  me  trompe, 
ôc  qu'il  fe  trompe.  Un  difeours  11  pofitif 
m'a  fait  rentrer  en  moi-même  :  j'ai  com- 
pris que  tous  mes  fcrupules  ne  venoient 
que  de  fauffe  délicateffe  ,  8c  que,  fi  j'étois 
moins  vaine  8c  plus  équitable,  je  trouverais 
Lady  Bomfton  plus  digne  de  fon  rang. 
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Mais  laiiïbns  un  peu  Lady  Bomfton ,  & 
revenons  à  nous.  Ne  fens-tu  point  trop, 
en  lifant  cette  lettre ,  que  nos  amis  revien- 
dront plutôt  qu'ils  n'étoient  attendus ,  8c 
le  cœur  ne  te  dit-il  rien?  Ne  bat-il  point 
à  préfent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ce 
cœur  trop  tendre  Se  trop  femblable  au 
mien  ?  Ne  fonge-t-il  point  au  danger  de 
vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri , 
de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger  fous 
le  même  toît  ?  Et ,  fi  mes  erreurs  ne 
m'ôtèrent  point  ton  eftime  ,  mon  exemple 
ne  te  fait-il  rien  craindre  pour  toi  ?  Com- 
bien dans  nos  jeunes  ans  la  raifon ,  l'ami- 
tié ,  l'honneur  t'infpirèrent  pour  moi  de 
craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mé- 
prifer  !  C'eft  mon  tour ,  maintenant  , 
ma  douce  amie ,  &  j'ai  de  plus ,  pour  me 
faire  écouter  ,  la  trifte  autorité  de  l'expé- 
rience. Ecoute  moi  donc  ,  tandis  qu'il  eft 
temps ,  de  peur  qu'après  avoir  pafle  la 
moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes , 
tu  ne  pattes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes  ; 
fur-tout,  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  folâ- 
tre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à*  crain- 
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dre,  &  perd  celles  qui  font  en  danger, 
Claire  !  Claire  !  tu  te  moquois  de  l'amour 
une  fois  ;  mais  c'eft  parce  que  tu  ne  le  con- 
noiifois  pas  ;  ôc ,  pour  nen  avoir  pas  fenti 
les  traits ,  tu  te  croyois  au-delTus  de  iks 
atteintes.  Il  fe  venge ,  &  rit  à  fou  tour. 
Apprends  à  te  défier  de  ta  traitre(Te  joie, 
ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie  ,  il  efl  temps  de 
te  montrer  à  toi-même  ;  car  jufqu'ici  tu 
ne  t'es  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée  fur 
ton  caractère ,  &  n'as  pas  fu  t'eftimer  ce 
que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée  aux  difcours 
de  la  Chaillot  ^  fur  ta  vivacité  badine  elle 
te  jugea  peu  fenfible  ;  mais  un  cœur 
comme  le  tien  étoit  au-delfus  de  fa  por- 
tée. La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te 
connoître  ;  perfonne  au  monde  ne  t'a 
bien  connue ,  excepté  moi  feule.  Notre 
ami  même  a  plutôt  fenti  que  vu  tout  ton 
prix.  Je  t'ai  lailTé  ton  erreur,  tant  qu'elle 
a  pu  t'être  utile;  à  préfent  qu'elle  te  per- 
droit ,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive ,  &  te  crois  peu  fenfible. 
Pauvre  enfant ,  que  tu  c'abufes  !  ta  viva- 
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cite  même  prouve  le  contraire.  N'eft-ce 
pas  toujours  fur  des  chofes  de  fentiment 
qu'elle  s'exerce?  N'eft-cé  pas  de  ton  cœur 
que  viennent  les  grâces  de  ton  enjoue- 
ment ?  Tes  railleries  font  des  lignes  d'in- 
térêt plus  touchans  que  les  complimens 
d'un  autre  ;  tu  carefTes  quand  tu  folâtres; 
tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre  l'ame  j  tu  ris, 
mais  tu  fais  pleurer  de  tendreffe,  ôc  je 
te  vois  prefque  toujours  férieufe  avec  les 
indirTcrens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends 
être,  dit  moi  ce  qui  nous  uniroit  fi  fort 
l'une  à  l'autre  ?  ou  feroit  entre  nous  le 
lien  d'une  amitié  fans  exemple?  par  quel 
prodige  un  tel  attachement  feroit-il  venu 
chercher  par  préférence  un  cœur  fî  peu 
capable  d'attachement  ?  Quoi  !  celle  qui 
n'a  vécu  que  pour  fon  amie  ne  fait  pas 
aimer  ?  Celle  qui  voulut  quitter  père , 
époux,  parens,  ôc  fon  pays  pour  la  fuivre, 
ne  fait  préférer  l'amitié  à  rien  ?  Et  qu'ai- 
je  donc  fait ,  moi  qui  porte  un  cœur 
fenfible  ?  Confine,  je  me  fuis  laifle  aimer, 
ôc  j'ai  beaucoup  fait ,  avec  toute  ma  fenfi- 
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bilité,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût 

la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné ,  de  ton 
caractère ,  l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle 
comme  toi  pût  jamais  concevoir  j  c'eit 
de  te  croire  à  la  fois  ardente  amie  & 
froide  amante.  Ne  pouvant  difconvenir 
du  tendre  attachement  dont  tu  te  fentois 
pénétrée  ,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  penfois  pas 
que  rien  pût  t'émouvoir  au  monde,  com- 
me fi  les  cœurs  naturellement  fenfibles 
pouvoient  ne  l'être  que  pour  un  objet, 
&  que ,  ne  fâchant  aimer  que  moi ,  tu 
m'enfles  pu  bien  aimer  moi-même.  Tu 
demandois  plaifamment  fi  l'ame  avoit  un 
fexe  ?  Non ,  mon  enfant ,  l'ame  n'a  point 
de  fexe  \  mais  fes  affections  la  diftinguent, 
8c  tu  commences  trop  à  le  fentir.  Parce 
que  le  premier  amant  qui  s'offrit  ne 
î'avoit  pas  émue,  tu  crus  auflî-tôt  ne 
pouvoir  l'être  ;  parce  que  tu  manquois 
d'amour  pour  ton  foupirant,  tu  crus  n'en 
pouvoir  fentir  pour  perfonne.  Quand  il 
fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  &  fi 
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fort ,  que  notre  intimité  même  en  fouf- 
frit  ;  cette  ame  fi  peu  fenfible  fut  trou- 
ver à  l'amour  un  fupplément  encore 
afTez  tendre  pour  fatisfaire  un  honnête- 
homme. 

Pauvre  coufine  !  c'eft  à  toi  déformais 
de  réfoudre  tes  propres  doutes  j  &  s'il 
eft  vrai , 

Ch'unfreddo  amante  è  mal ficuro  amico  (1), 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une 
raifon  de  trop  pour  compter  fur  toi  :  mais 
il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-defTus 
tout  ce  que  je  penfe. 

Je  foupçonne  que  tu  as  aimé  fans  le 
favoir ,  bien  plutôt  que  tu  ne  crois ,  ou 
du  moins  ,  que  le  même  penchant  qui 
me  perdit  t'eût  féduite  ,  fi  je  ne  t'avois 
prévenue.  Conçois  tu  qu'un  fentiment  fi 
naturel  &  fi  doux  puilTe  tarder  fi  long- 
temps à  naître?  Conçois-tu  qu'à  l'âge  où 


(1)  Ce  vers  eft  renverfé  de  l'original;  &„ 
n'en  déplaife  aux  belles  Dames  ,  le  fens  de 
l'auteur  zii  plus  véritable  8c  plus  beau. 
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nous  étions  ,  on  puiife  impunément  fe 
familiarifer  avec  un  jeune  homme  aima- 
ble,  ou  qu'avec  tant  de  conformité  dans 
tous  nos  goûts ,  celui-ci  feul  ne  nous  eût 
pas  été  commun  ?  Non ,  mon  ange ,  tu 
l'aurois  aimé,  j'en  fuis  sûre ,  G  je  ne  l'eulTe 
aimé  la  première.  Moins  foible ,  &  non 
moins  fenhble,  tu  aurois  été  plus  fage  que 
moi  ,  fans  être  plus  heureufe.  Mais  quel 
penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  ame 
honnête  l'horreur  de  la  trahifon  âc  de 
l'infidélité  ?  L'amitié  te  fauva  des  pièges 
de  l'amour;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans 
l'amant  de  ton  amie,  &  tu  rachetas  ainii 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  font  pas  même  Ci 
conjectures  que  tu  penfes  j  &,  fi  je  voulois 
rappeller  des  temps  qu'il  faut  oublier  ,  il 
me  feroit  aifé  de  trouver  dans  l'intérêt 
que  tu  ne  croyois  prendre  qu'à  moi  feule , 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui 
m'étoit  cher.  N'ofant  l'aimer,  tu  voulois 
que  je  l'aimalfe  ;  tu  jugeas  chacun  de 
nous  néceffaire  au  bonheur  de  l'autre ,  de 
ce  cœur ,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde  , 


H  É    L    O   ï  S   E.  109 

nous  en  chérit  plus  tendrement  tous  les 
deux.  Sois  sûre  que ,  fans  ta  propre  foi- 
blefTe,  tu  m'aurois  été  moins  indulgente; 
mais  tu  te  ferois  reproché,  fous  Te  nom 
de  jaloufie,  une  jufte  févérité.  Tu  ne  te 
fentois  pas  en  droit  de  combattre  en  moi 
le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre  ;  &  , 
craignant  d'être  perfide  plutôt  que  fage  , 
en  immolant  ton  bonheur  au  nôtre ,  tu 
crus  avoir  afTez  fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  hiftoire  ;  voilà 
comment  ta  tyrannique  amitié  me  force 
à  te  lavoir  gré  de  ma  honte,  cV  à  te  re- 
mercier de  mes  torts.  Ne  crois  pas ,  pour- 
tant ,  que  je  veuille  t'imiter  en  cela.  Je 
ne  fuis  pas  plus  difpofée  à  fuivre  ton 
exemple,  que  toi  le  mien ,  &,  comme  tu 
n'as  pas  à  craindre  mes  fautes ,  je  n'ai  plus , 
grâce  au  ciel  ,  tes  raifons  d'indulgence. 
Quel  plus  digne  ufage  ai-je  à  faire  de  la 
vertu  que  tu  m'as  rendue ,  que  de  t'aider 
à  la  conferver  ? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis 
fur  mon  état  préfent.  La  longue  abfence 
de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  difpo- 
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fîtions  pour  lui.  Ta  liberté  recouvrée ,  & 
fou  recour  ,  ont  produit  une  nouvelle 
époque  dont  l'amour  a  fu  profiter.  Un 
nouveau  fentiment  n'eft  pas  ne  dans  ton 
cœur  \  celui  qui  s'y  cacha  fi  long-temps 
n'a  fait  que  fe  mettre  plus  à  l'aife.  Fière 
d'ofer  te  l'avouer  à  toi-  même  ,  tu  t'es 
preflee  de  me  le  dire.  Cet  aveu  te  fem- 
bloit  prefque  nécelTaire  pour  le  rendre 
tout -à-fait  innocent  j  en  devenant  un 
crime  pour  ton  amie ,  il  celToit  d'en  être 
un  pour  roi  ;  ôc  peut  -  être  ne  t'es  ru 
livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis 
tant  d'années ,  que  pour  mieux  achever 
de  m'en  guérir. 

J'ai  fenti  tout  cela,  ma  chère;  je  me 
fuis  peu  alarmée  d'un  penchant  qui  me 
fervoir  de  fauve- garde,  &  que  tu  n'avois 
point  à  te  reprocher.  Cet  hiver  que  nous 
avons  paflfé  rous  enfemble  au  fein  de  la 
paix  &  de  l'amitié  m'a  donné  plus  de 
confiance  encore  ,  en  voyant  que  ,  loin 
de  rien  perdre  de  ta  gaieté  ,  tu  femblois 
l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vu  tendre  , 
emprefTée  ,  ateentive  j  mais  franche  dans 
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tes  care(Tes  ,  naïve  dans  tes  jeux ,  fans 
myftère ,  fans  rufe  en  toutes  chofes  j  &"  y 
dans  tes  plus  vives  agaceries  ,  la  joie  de 
l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Élyfée  ,  je 
ne  luis  plus  fi  contente  de  toi.  Je  te  trouve 
trifte  &  rêveufe.  Tu  te  plais  feule  autant 
qu'avec  ton  amie  j  tu  n'as  pas  changé  de 
langage  ,  mais  d'accent  \  tes  plaifanteries 
font  plus  timides  ;  tu  n'ofes  plus  parler 
de  lui  fi  fouvent  :  on  diroit  que  tu  crains 
toujours  qu'il  ne  t'écoute  j  &  l'on  voit , 
à*  ton  inquiétude ,  que  tu  attends  de  fes 
nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  coufine  ,  que  tu 
ne  fentes  pas  tout  ton  mal ,  ôc  que  le  trait 
ne  foit  enfonce  plus  avant  que  tu  n'as 
paru  le  craindre.  Crois-moi ,  fonde  bien 
ton  cœur  malade  'y  dis- toi  bien  (  je  le  ré- 
pète) fi,  quelque  fage  qu'on  puifTe  être,, 
on  peut,  fans  rifque  ,  demeurer  long-tems 
avec  ce  qu'on  aime  \  &  fi  la  confiance 
qui  me  perdit  eft  tout-à-fait  fans  danger 
pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous  deux  y 
c'eft  précifément  ce  qui  rend  les  occa- 
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fions  plus  fufpec~tes.  Il  n'y  a  point ,  dans 
un  cœur  vertueux ,  de  foibleire  qui  cède 
aux  remords  j  &c  je  conviens  avec  toi 
qu'on  eft  toujours  afTez  forte  contre  le 
crime  :  mais  hélas!  qui  peut  fe  garantir 
d'être  foible  ?  Cependant ,  regarde  les 
fuites ,  fonge  aux  effets  de  la  honte.  Il 
faut  s'honorer  pour  être  honorée.  Com- 
ment peut -on  mériter  le  refpect  d'au- 
trtii ,  fans  en  avoir  pour  foi  même,  & 
où  s'arrêtera ,  dans  la  route  du  vice ,  celle 
qui  fait  le  premier  pas  fans  effroi  ?  Voilà 
ce  que  je  dirois  à  ces  femmes  du  monde, 
pour  qui  la  morale  ik  la  religion  ne  font 
rien  ,  8c  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion 
d'autrui.  Mais  toi ,  femme  vertueufe  ôc 
chrétienne  j  toi  qui  vois  ton  devoir  ,  & 
qui  l'aimes  ;  tois  qui  connois  3c  fuis  d'au- 
tres règles  que  les  jugemens  publics  ,  ton 
premier  honneur  eft  celui  que  te  rend  ta 
confcience  j  3c  c'eft  celui-là  qu'il  s'agit 
de  conferver. 

Veux -tu  favoir  quel  eft  ton  tort  en 
toute  cette  affaire  ?  C'eft  (  je  te  le  redis) 
de  rougir  d'un  fentiment  honnête ,  que  tu 
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n'as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  inno- 
cent (  1  )  :  mais  avec  toute  ton  humeur 
folâtre,  rien  n'eft  fi  rimide  que  toi.  Tu 
plaifantes  pour  faire  la  brave  j  &  je  vois 
ton  pauvre  cœur  tout  tremblant.  Tu  fais, 
avec  l'amour  dont  tu  feins  de  rire  ,  comme 
ces  enfans  qui  chantent  la  nuit  quand  ils 
ont  peur.  O  chère  amie!  fouviens-toi 
de  l'avoir  dit  mille  fois  ;  c'eft  la  faufie 
honte  qui  mène  à  la  véritable  j  &  la  vertu,' 
ne  fait  rougir  que  de  ce  qui  eft  mal. 
L'amour  en  lui-même  eft  -il  un  crime? 
n'eft-il  pas  le  plus  pur ,  ainfi  que  le  plus 
doux  penchant  de  la  nature  ?  n'a-t-il  pas 
une  fin  bonne  8c  louable  ?  ne  dédaigne- 
t-il  pas  les  âmes  ba(Tes  ôc  rempantes  ? 
n'anime- t-il  pas  les  âmes  grandes  &  for- 
tes ?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  fentimens? 


(1)  Pourquoi  l'Éditeur  laiflfe-t  il  les  conti- 
nuelles répétitions  dont  cette  lettre  eft  pleine, 
ainfi  que  beaucoup  d'autres?  Par  une  raifon  fort 
fimple  ;  c'eft  qu'il  ne  Ce  foucie  point  du  tout 
que  ces  lettres  plaifent  à  ceux  qui  feront  cette 
queftion, 
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ne  double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  éleve- 
t-il  pas  au-defïus  d'elles-mêmes?  Ah  !  fi, 
pour  être  honnête  8c  fage  ,  il  faut  être 
inacceflible  à  fes  traits ,  dis  :  que  refte-t-il 
pour  la  vertu  fur  la  terre  ?  Le  rebut  de  la 
nature ,  &  les  plus  vils  mortels. 

Qu'as -tu  donc  fait  que  tu  puifles  te 
reprocher  ?  N'as- tu  pas  fait  choix  d'un 
honnête- homme?  n'eft-il  pas  libre?  ne 
l'es- tu  pas?  ne  mérite-t-il  pas  toute  ton 
eftime  ?  n'as-tu  pas  toute  la  fîenne  ?  ne 
feras- tu  pas  trop  heureufe  de  faire  le 
bonheur  d'un  ami  fi  digne  de  ce  nom  ; 
de  payer ,  de  ton  cœur  &  de  ta  perfonne , 
les  anciennes  dettes  de  ton  amie  ,  Se 
d'honorer ,  en  l'élevant  à  toi ,  le  mérite 
outragé  par  la  fortune. 

Je  vois  les  petits  ferupules  qui  t'arrê- 
tent.  Démentir  une  réfolution  prife  ôc 
déclarée  ,  donner  un  fuccefifeur  au  défunt , 
montrer  fa  roibleflTe  au  public  ,  époufeu 
un  aventurier;  car  les  âmes  baffes ,  tou- 
jours prodigues  de  titres  flétriffàns ,  fau- 
ronc  bien  trouver  celui-ci  :  voilà  donc 
les  raifons  fur  lefquelles  tu  aimes  mieux 
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te  reprocher  ton  penchant  que  le  jufti- 
fîer ,  8c  couver  tes  feux  au  fond  de  ton 
cœur  ,  que  les  rendres  légitimes  !  Mais  je 
te  prie,  la  honte  eft-elle  d'époufer  celui 
qu'on  aime  ,  ou  de  l'aimer  fans  l'épou- 
fer?  Voilà  le  choix  qui  te  refte  à  faire. 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt ,  eft  de 
refpecter  afTez  fa  veuve,  pour  lui  donner 
un  mari  plutôt  qu'un  amant  j  &  fi  ta 
jeunefle  te  force  à  remplir  fa  place, 
n'eft-ce  pas  rendre  encore  hommage  à  fa 
mémoire,  de  choifir  un  homme  qui  lui 
fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité ,  je  croirois  t'ofFen- 
fer  de  combattre  une  objection  fi  frivole  , 
lorfqu'il  s'agit  de  fagefle  &c  de  bonnes 
mœurs.  Je  ne  connois  d'inégalité  désho- 
norante, que  celle  qui  vient  du  caractère 
ou  de  l'éducation.  A  quelque  état  que 
parvienne  un  homme  imbu  de  maximes 
baifes ,  il  eft  toujours  honteux  de  s'allier 
à  lui.  Mais  un  homme  élevé  dans  des  fen- 
timens  d'honneur ,  eft  l'égal  de  tout  le 
monde  j  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne 
foit  à  fa  place.  Tu  fais  quel  étoit  l'avis 
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de  con  père ,  même  quand  il  fut  queftion 
fie  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  eft 
honnête  ,  quoiqu'obfcure.  Il  jouit  de  l'ef- 
time  publique,  il  la  mérite.  Avec  cela, 
fût- il  le  dernier  des  hommes,  encore  ne 
faudroit-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux 
déroger  à  la  noblefTe  qu'à  la  vertu  j  &  la 
femme  d'un  chatbonnier  eft  pl.is  refpec- 
table  que  la  maîtrefTe  d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  ef- 
pèce  d'embarras  dans  la  nécdîîté  de  te 
déclarer  la  première  ;  car,  comme  tu  dois 
le  fentir,  pour  qu'il  ofe  afpirer  à  toi,  il 
faut  que  tu  le  lui  permettes  j  de  c'eft  un 
des  juftes  retours  de  l'inégalité  ,  qu'elle 
coûte  fouvent  au  plus  élevé  des  avances 
mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté , 
je  te  la  pardonne  ,  &:  j'avoue  même 
qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave ,  fi  je  ne 
prenois  foin  de  la  lever  :  j'efpère  que 
tu  compte  allez  fur  ton  amie ,  pour  croire 
que  ce  fera  fans  te  compromettre  ;  de 
mon  côté ,  je  compte  allez  fur  le  fuccès , 
pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car , 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous 
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deux  fur  la  difficulté  de  transformer  une 
amie  en  maîtrefie ,  fi  je  connois  bien  un 
cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire , 
je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occafion  l'en- 
treprife  exige  une  grande  habileté  de  ma 
parc.  Je  te  propofe  donc  de  me  lailïer 
charger  de  cette  négociation  ,  afin  que 
tu  puilles  te  livrer  au  plaifir  que  te  fera 
fon  retour,  fans  myftère  ,  fans  regrets, 
fans  danger  ,  fans  honte.  Ah  ,  coufine  ! 
quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  jamais 
deux  cœurs  fi  bien  faits  l'un  pour  l'autre, 
&  qui  fe  confondent  depuis  il  long- temps 
dans  le  mien  !  Qu'ils  s'y  confondent  mieux 
encore ,  s'il  eft  poilible  j  ne  foyez  plus 
qu'un  pour  vous  &:  pour  moi.  Oui ,  ma 
Claire  ,  tu  ferviras  encore  ton  amie  ,  en 
couronnant  ton  amour  j  &  j'en  ferai  plus 
sûre  de  mes  propres  fentimens ,  quand  je 
ne  pourrai  plus  les  diftinguer  entre  vous. 
Que  fi,  malgré  mes  raifons,  ce  projet 
ne  te  convient  pas ,  mon  avis  eft  ,  qu'à 
quelque  prix  que  ce  foit ,  nous  écartions 
de  nous  cet  homme  dangereux ,  toujours 
redoutable  à  l'une   ou  à  l'autre  j   car , 
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cjnoi  qu'il  arrive  ,  l'éducation  de  nos  en- 
fans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  lailTe  le 
temps  de  réfléchir  fur  tout  ceci  durant 
ton  voyage.  Nous  en  parlerons  après  ton 
retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette 
lettre  en  droiture  à  Genève ,  parce  que 
tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lau- 
fanne,  &  qu'elle  ne  t'y  trouveroit  plus. 
Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite 
République.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit 
de  cette  ville  charmante ,  je  t'eftimerois 
heureufe  de  l'aller  voir ,  fi  je  pouvois  faire 
cas  des  plaifirs  qu'on  acheté  aux  dépens 
de  fes  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe, 
&  je  le  hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée 
à  moi  pour  je  ne  fais  combien  d'années. 
Mon  enfant ,  nous  n'allâmes  ni  l'une  ni 
l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à 
Genève  ;  mais  quelque  mérite  que  puifle 
avoir  ton  frère,  je  doute  que  ta  belle- 
fœur  foit  plus  heureufe  avec  fa  dentelle 
de  Flandres  &  (es  étoffes  des  Indes ,  que 
nous  dans  notre  (implicite.  Je  te  charge 


H  É  L   O  ï  S  E.  119 

pourtant ,  malgré  ma  rancune ,  de  l'enga- 
ger à  venir  faire  la  noce  à  Clarens.  Mon 
père  écrit  au  tien  ,  &  mon  mari  à  la  mère 
de  l'époufe ,  pour  les  en  prier  :  voilà  les 
lettres,  donnes-les,  &  foutiens  l'invita- 
tion de  ton  crédit  renaiffant  j  c'eft  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête 
ne  fe  fafle  pas  fans  moi  ;  car  je  te  déclare 
qu'à  quelque  prix  que  ce  foit ,  je  ne  veux 
pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  coufine; 
un  mot  de  tes  nouvelles  ,  8c  que  je 
fâche  au  moins  quand  je  dois  t'atrendre. 
Voici  le  deuxième  jour  depuis  ton  dé- 
part ,  de  je  ne  fais  plus  vivre  lî  long-temps 
fans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre 
interrompue  ,  Alademoifelle  Hen- 
riette fe  donnoit  les  airs  d'écrire 
auflï  de  fon  côté.  Comme  je  veux 
que  les  enfans  difent  toujours  ce 
qu'ils  penfent ,  8c  non  ce  qu'on  leur 
fait  dire ,  j'ai  laifTé  la  petite  curieufe 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ,  fans 
y  changer  un  feul  mot.  Troifième 
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lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me 
doute  bien  que  ce  n'eft  pas  encore 
celle  que  je  cherchois  du  coin  de 
l'ail ,  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là,  difpenfe-toi  de  l'y  chercher 
plus  long-temps  )  car  tu  ne  la  trouve- 
ras pas.  Elle  eft  adreflee  à  Clarens  'y 
c'eft  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  j 
arrange-toi  là-deiïus. 

9 
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LETTRE     XI. 

d'Henriette    a    s  a    Mère." 


u  êtes -vous  donc,  Maman?  On  dît 
que  vous  êtes  à  Genève ,    &   que   c'effc 
fi  loin ,   Ci  loin ,   qu'il  faudroit  marcher 
deux  jours,  tout  le  jour,  pour  vous  attein- 
dre :  voulez-vous  donc  faire  auflî  le  tour 
du  monde  ?  Mon  petit  papa  efl:  parti  ce 
matin  pour  Etange  ;   mon   petit  grand- 
papa  eft  à  la  chalTe  j  ma  petite  maman 
vient  de  s'enfermer   pour  écrire  y    il   ne 
refte  que  ma  mie  Pernette  ôc  ma  mie 
Fanchon.  Mon  Dieu  !  je  ne  fais  plus  com- 
ment tout  va  ;  mais  depuis  le  départ  de 
notre  bon  ami ,  tout  le .  monde  s'épar- 
pille. Maman  ,  vous  avez  commencé  la 
première.  On  s'ennuyoit  déjà  bien,  quand 
vous  n'aviez  plus  perfonne  à  faire  endé- 
yer.  Oh  !   c'eft  encore  bien  pis  ,   depuis 
que  vous  êtes  partie  ;  car  la  petite  maman 
n'eft  pas,  non  plus,  de  Ci  bonne  humeur 
Tome  IF,  F 
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que  quand  vous  y   êtes.  Maman ,    mon 
petit  mali  fe  porte  bien  j  mais  il  ne  vous 
aime  plus ,  parce  que  vous  ne  l'avez  pas 
fait  fauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi, 
je  crois  que  je  vous  aimerois  encore  un 
peu ,  fi  vous  reveniez  bien  vite ,  afin  qu'on 
ne  s'ennuyât    pas    tant.    Si   vous   voulez 
m'appaifer  tout-à-fait ,    apportez  à  mon 
petit   mali    quelque  chofe   qui   lui   faite 
plaifir.  Pour  l'appaifer ,   lui ,  vous  aurez 
bien  l'efprit  de  trouver  aufii  ce  qu'il  faut 
faire.  Ah  !  mon  Dieu  !  (i  notre  bon  ami 
étoit  ici ,  comme  il  l'auroit  déjà  deviné  î 
mon  bel   éventail  eft  tout  brifé  ;    mon 
ajuftement  bleu  n'eft  plus  qu'un  chiffon  ; 
ma  pièce  de  blonde  eft  en  loques j   mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bon 
jour  ,    maman  j   il  faut  finir  ma  lettre  ; 
car    la   petite   maman  vient  de  finir  la 
fienne ,  &:  fort  de  fon  cabinet.  Je  crois 
qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais  je  n'ofe 
le  lui  dire-,  mais,  en  lifant  ceci,  elle  verra 
bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne   maman  , 
que  vous  êtes  méchante ,   fi  vous  faites 
pleurer  ma  petite  maman  ! 
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P.  S.  J'embraiïe  mon  grand -papa, 
j'embrafle  mes  oncles  ,  j'embralfe 
ma  nouvelle  tante  &  fa  maman  ; 
j'embrafle  tout  le  monde ,  excepté 
vous.  Maman  ,  vous  m'entendez 
bien;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  fi 
longs  bras. 


LETTRE     XII. 

de     Madame     d'Orbe 

a  Madame  de  Wolmar. 

jtSLVANT  de  partir  de  Laufanne,  il  faut 
t'écrire  un  petit  mot  pour  t'apprendre 
que  j'y  fuis  arrivée  j  non  pas  pourtant 
auffi  joyeufe  que  j'efpérois.  Je  me  faifois 
une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  fi  fouvent  tentée;  mais,  en  refu- 
fant  d'en  être ,  tu  me  l'as  rendu  prefque 
importun  ;  car  quelle  reflource  y  trou- 
verai-je?  S'il  eft:  ennuyeux,  j'aurai  l'en- 
nui pour  mon  compte  ;  &  s'il  eft  agréa- 
ble ,   j'aurai  le  regret  de  m'amufer  fans 

F  i 
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toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  rai- 
fons ,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en  con- 
tente ?  Ma  foi ,  coufiue  ,  tu  te  trompes 
bien  fort,  &:  c'eft:  encore  ce  qui  me  fâche, 
de  n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher. 
Dis,  mauvaife;  n'as-tu  pas  honte  d'avoir 
toujours   raifon  avec    ton  amie ,    6c  de 

„>.-.-.  ù  ce  qui  lui  fait  plaifii  ,  fans 
lui  laiiler  même  celui  de  gronder?  Quand 
tu  aurois  planté -là  pour  huit  jours  ton 
mari,  ton  mçnage  ,  &  tes  marmots,  ne 
diroit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu? 
Tu  aurois  fait  une  étourderie  ,  il  efl: 
vrai  •)  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois 
mieux-':  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être 
pàrfa-ké/,  tu  ne  feras  plus  bonne  à  rien, 
&:  tu:  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis 
parmi  les 'anges. 

"Malgré  les  mécontentemens  paflTés  ,  je 
n'ai  pu  ,  fans  attendrilfement ,  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ma  famille  ;  j'y  ai  été 
reçue  avec  plaitir  ,  ou  du  moins  avec 
beaucoup  de  carelfes.  J'attends ,  pour  te 
parler  de  rrièn  frère,  que  j'aie  fait  con- 
noilfance  avec  lui,  Avec  une  affez  belle 
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figure,  il  a  l'air  empefé  du  pays,  d'où 
il  vient.  Il  eft  férieux  de  froid  ;  je  lui 
trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai 
grand'peur  pour  la  petite  perfonne,  qu'au 
lieu  d'être  un  auffi  bon  mari  que  les  nô- 
tres, il  ne  tranche  un  peu  du  feigneur  Se 
maître. 

Mon  père  a  été  fi  charmé  de  me  voir, 
qu'il  a  quitté,  pour  m'embraiTer ,  la  rela- 
tion d'une  grande  bataille  que  les  Fran- 
çois viennent  de  gagner  en  Flandres  , 
comme  pour  vérifier  la  prédiction  de 
l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il 
n'ait  pas  été  là!  Imagines- tu  le  brave 
Edouard  voyant  fuir  les  Anglois  ,  ôc 
fuyanr  lui-même?...  jamais ,  jamais  !...  il 
fe  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais ,  à  propos  de  nos  amis  ,  il  y  a 
long-temps  qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'é- 
toit-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  courier? 
Si  tu  reçois  de  leurs  lettres  ,  j'efpère 
que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que  j'y 
prends. 

Adieu,  coufme  ;  il  faut  partir.  J'attends 
de  tes  nouvelles  à  Genève,  où  nous  comp- 
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tons  arriver  demain  pour  dîner.  Au  reftei 
je  t'avertis  que ,  de  manière  ou  d'autre  , 
la  noce  ne  fe  fera  pas  fans  toi ,  &  que  , 
fi  tu  ne  veux  pas  venir  à  Laufanne ,  moi 
je  viens  avec  tout  mon  monde ,  mettre 
Clarens  au  pillage ,  &  boire  les  vins  de 
tout  l'univers. 


LETTRE     XIII. 

de     Madame     d'Orbe 
a  Madame  de  Wolmar. 

jiSl  merveille  ,  fœur  prêcheufe!  mais 
tu  comptes  un  peu  trop ,  ce  me  femble , 
fur  l'effet  falutaire  de  tes  fermons  :  fins 
juger  s'ils  endormoient  beaucoup  autre- 
fois ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endor- 
ment point  aujourd'hui  ton  amie  j  & 
celui  que  j'ai  reçu  hier  au  foir,  loin  de 
m'exciter  au  fommeil,  me  l'a  ôté  durant 
la  nuit  entière.  Garre  la  paraphrafe  de 
mon  argus,  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre ,  &  je  te  jure  que  tu 
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te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui 
montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point  9 
j'empiéterois  fur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux 
fuivre  ma  tête  ;  &  puis ,  pour  avoir  l'air 
plus  modefte,  &  ne  pas  te  donner  trop 
beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler 
de  nos  voyageurs  ôc  du  courier  d'Italie. 
Le  pis- aller,  fi  cela  m'arrive  ,  fera  de 
récrire  ma  lettre ,  &  de  mettre  le  com- 
mencement à  la  fin.  Parlons  de  la  préten- 
due Lady  Bomfton. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne 
pardonnerois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le 
lailTer  prendre  à  cette  fille  ,  qu'à  Edouard 
de  le  lui  donner ,  Se  à  toi ,  de  le  recon- 
noître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lau- 
retta  Pifana  dans  fa  maifon!  la  fouffrir 
auprès  d'elle  i  Eh  !  mon  enfant ,  y  pen- 
fes-tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  eft-ce  là  ? 
Ne  fais- tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  eft 
mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheu- 
reufe  oferoit-elle  mêler  (on  haleine  à  la 
tienne  ,  oferoit-elle  refpirer  près  de  toi  ? 
Elle  y  feroit  plus  mal  à  fon  aife  qu'un 
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pofledé  touché  par  des  reliques  ;  ton  feul 
regard  la  feroit   rentrer  en   terre  ;    ton 
.ombre  feule  la  tueroit. 

Je.  ne  méprife  point  Laure  }  à  Dieu  ne 
plaife  : .  au  contraire  ,  je.  l'admire  &  la 
refpecte  d'autant  plus,  qu'un  pareil  retour 
eft  héroïque  &  rare.  E-n.  eit^ce.aiîez  ponr 
auto'nfer .  les  couiparaiions  baiTes  avec 
lefquelles'tu  t'ofes  profaner  tbi-mêrae'i; 
comme  C\  dans  fes  plus  grandes  foibleffes, 
le  véritable  amour  ne  gardait,  pas  la  per- 
fonne,  Se  ne  rendoit.pas  l'honneur  plus 
jaloux?  Mais  je  t'entends,  &  je  t'exeufe. 
Les  objets  éloignés  &,bas  fe  confondent 
maintenant  à  ta  vue;  dans  ta  fublime  élé- 
vation, tu  regardes  la  terre  ,  &  nen  vois 
plus  les  inégalités.  Ta  dévote  humilité 
fait  mettre  à  profit  jufqu'à  ta  vertu. 

Eh  bien  !  que  fert  tout  cela  ?  Les  feii- 
timens  naturels  en  revi-nnent-ils  inoins  ? 
L'amour-propre  en  fait-il  moins  fon  jeu  ? 
Malgré  toi  tu  fens  ta  répugnance ,  tu  la 
taxes  d'orgueil  ,  tu  la  voudrois  combat- 
tre ,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille  ! 
.  £h  !   depuis .  quand  l'opprobre    du    vice 
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n'eft-il  que  dans  l'opinion?  Quelle  fociété 
conçois- tu  polTible  avec  une  femme  devant 
qui  l'on  ne  fuiroit  nommer  la  crufteté, 
l'honnêteté  ,  la  vertu  ,  fans  lui  faire  ver- 
fer  des  larmes  de  honte  ,  fans  ranimer 
fes  douleurs,  fans  infulter  prefque  à  fort 
repentir?  Crois-moi,  mon  ange,  il  fauc 
refpecter  Laure  ,  &  ne  la  point  voir.  Là 
fuir  eft  un  égard  que  lui  doivent  d'hon- 
nêtes femmes  j  elle  àuroit  trop  à  fouffrir 
avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  ma- 
riage ne  fe  doit  point  faire.  N'tft-ce  pas 
te  dite  qu'il  ne  fe  fera  point  ?.-... Notre 
ami ,  dis-tu ,  n'en  parle  pas  dans  fa  let- 
tre ? . . .  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il 
m'écrit ....  &  tu  dis  que  cette  letrre  eft 

fort   longue &   puis   vient   le   dif- 

cours  de  ton  mari....  il  eft  myftérieux , 
ton  .mari!....  Vous  êtes  un  couple  de 
frippons  qui  me  jouez  d'intelligence  * 
mais....  fon  fentiment,  au  re'le  ,  n'étoic 
pas  ici  fort  nêce.Taire ... .  fur-tout  pour 
toi  qui  as  vu  la  lettre....  ni  pour  t,  1 
qui  ne  l'ai  pas  vue....  car  je  fuis  pi  lis 
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de  ton   ami ,  du  mien ,   que  de  toute  la 

philofophie. 

Ah  !  ça,  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  im- 
portun qui  revient,  on  ne  fait  comment? 
Ma  foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore , 
puifque  je  fuis  fur  fon  chapitre,  il  faut 
que  je  l'épuife  ,  afin  de  n'en  pas  faire  à 
deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le 
pays  des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été 
Julie  ,  li  ton  ami  n'eût  pas  été  ton 
amant  ,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour 
toi ,  je  ne  fais  ce  que  j'aurois  été  moi- 
même.  Tout  ce  que  je  fais  bien  ,  c'eft 
que  ,  fi  fa  mauvaife  étoile  me  l'eût  adrefle 
d'abord ,  c'étoit  fait  de  fa  pauvre  tête  , 
Se ,  que  je  fois  folle  ou  non ,  je  l'aurois 
infailliblement  rendu  fou.  Mais  ,  qu'im- 
porte ce  que  je  pouvois  être  ?  Parlons 
de  ce  que  je  fuis.  La  première  chofe  que 
j'ai  faite,  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  pre- 
miers ans ,  mon  cœur  s'abforba  dans  le 
rien.  Toute  tendre  &  fenfible  que  j'eufle 
été  ,  je  ne  fus  plus  aimer  ni  fentir  par  moi- 
même.  Tous  mes  fentimens  me  vinrent 
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de  toi  ;  toi  feule  me  tins  lieu  de  tout  5 
Se  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie. 
Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot;  voilà  fur 
quoi  elle  me  jugea:  réponds,  coufine  , 
fe  trompa-t-elle  ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami  ;  tu  le  fais  : 
l'amant  de  mon  amie  me  fut  comme 
le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma 
raifon  ,  mais  mon  cœur  qui  fit  ce  choix. 
J'eufle  été  plus  fenfible  encore  ,  que  je 
ne  l'aurois  pas  autrement  aimé.  Je  t'em- 
braiïbis  ,  en  embraffant  la  plus  chère 
moitié  de  toi-même  j  j'avois  pour  garant 
de  la  pureté  de  mes  careftes ,  leur  propre 
vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainfi  ce 
qu'elle  aime?  Le  traitois-tu  toi-même 
ainfi?  Non,  Julie  j  J'amour  chez  nous 
eft  craintif  8c  timide  ;  la  réferve  &  la 
honte  font  fes  avances  :  il  s'annonce  par 
fes  refus  ;  8c  ,  fi  tôt  qu'il  transforme  en 
faveur  les  careftes ,  il  en  fait  bien  distin- 
guer le  prix.  L'amitié  eft  prodigue,  mais 
i'amour  eft  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaifons , 
font  toujours  perilleufes  à  Yi^G  où  nous 
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étions  lui  &c  moi  ;    mais  tous  deux  ,  le 
cœur  plein  du   même  objet  ,   nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre 
nous,  qu'à  moins  de  t'anéantir,  nous  ne 
pouvions   plus  arriver  l'un  à  l'autre.   La 
familiarité  même  dont  nous  avions  pris 
la  douce  habitude  ,  cette  familiarité,  dans 
tout  autre  cas  fi  dangereufe,  fut  alors  ma 
fauve-garde.  Nos .  feiuimens  dépendent  de 
nos  idées  ;   ôc   quand  elles  ont  ptis   un 
certain  cours ,  elles  en  changent  difficile- 
ment. Nous  en  avions  trop  dit  fur  un  ton, 
pour   recommencer  fur  un  autre  ;  nous 
étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  fur  nos 
pas.  L'amour  veut  faire  tout  foa  progrès 
lui-même  ;  il  n'arme  point  que   l'amitié 
lui  épargne  la  moitié  flu  chemin.  Enfin  , 
je  l'ai  dit  autrefois  ,   &;  j'ai  lieu  de    le 
croire   encore  ;   on  ne  prend  guères  de 
baifers  coupables  fur  la  même  bouche  ou 
l'on  en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela ,  vint  celui  que 
le  ciel  deftinoit  à  faire  le  court  bonheur 
de  ma  vie.  Tu  le  fais  ,  coufine  ;  il  étoic 
jeune,  bien  fait ,  honnête,  attentif,  caai- 


H   Ê    L    O    ï  S    E.  \$1 

plaifant  ;  il  ne  £;vûit  pas  aimer  comme 
ton  ami,  mais  e'étoit  moi  qu'il  aimoit  $ 
•  &•  ,  quand  on  a  le  cœur  libre,  la  paillon 
.qui  s'adrelfe  à  nous,  a  toujours  quelque 
chofe  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc, 
du  mien  ,  tout  ce  qu'il  en  refloit  à  pren- 
dre ;  8c  fa  part  fut  encore  alfez  bonne , 
pour  ne  lui  pas  laitier  de  regret  à  fon 
choix.  Avec  cela  ,  qu'avois~je  à  redou- 
ter ?  J'avoue  même  que  les  dioits  du 
fexe,  joints  à  ceux  du  devoir,  portèrent 
un  moment  préjudice  aux  tiens  j  &,  que 
livrée  à  mon  nouvel  état ,  je  fus  d'abord 
plus  époufe  qu'amie j  mais,  en  revenant 
à  toi ,  je  te  rapportai  deux  coeurs  au  lieu 
d'un  >.&  je  n'ai  pas  oublié  depuis ,  que 
je  fuis  reftée  feule  chargée  de  cette  dou- 
ble dette. 

Que  te  dirai -je  encore  ,  ma  douce 
amie  ?  Au  retour  de  notre  ancien  maître, 
c'écoit  ,  pour  ainfî  dire ,  uiie  nouvelle 
connoilfance  à  faire  :  je  crus  le  voir  avec 
d'autres  yeux  j  je  crus  fentir  ,  en  l'em- 
braffant,  un  frémilfement  qui,  jufques-là, 
m'avoic  été  inconnu  :  plus  cette  émotion 
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mefutdélicieufe,  plus  elle  me  fit  de  peur, 
je  m'alarmai ,  comme  d'un  crime  ,  d'un 
fentimenc  qui  n'exiftoit  peut  -  être  que 
parce  qu'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  pen- 
fai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoit  plus ,  & 
qu'il  ne  pouvoir  plus  l'être  \  je  fentis  trop 
qu'il  étoit  libre ,  &  que  je  1  etois  auflî. 
Tu  fais  le  refte  ,  aimable  coufine  ;  mes 
frayeurs,  mes  fcrupules  re  furent  connus 
auflî-tôt  qu'à  moi.  Mon  cœur  fans  expé- 
rience s'intimidoit  tellement  d'un  état  fi 
nouveau  pour  lui ,  que  je  me  reprochois 
mon  empreuemenr  de  te  rejoindre,  comme 
s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami. 
Je  n'aimois  point  qu'il  fût  précifémenc 
où  je  defirois  fi  fort  d'être  ;  &  je  crois 
que  j'aurois  moins  foufFert  de  fenrir  ce 
defir  plus  tiède,  que  d'imaginer  qu'il  ne 
fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin  ,  je  te  rejoignis  ,  &  fus  pref- 
que  raflurée.  Je  m'étois  moins  reproché 
ma  foiblefTe,  après  t'en  avoir  fais  l'aveu. 
Près  de  toi ,  je  me  la  reprochois  moins 
encore  \  je  crus  m'être  mife  à  mon  tour 
fous  ta  garde  ,  &  je  ceflai  de  craindre 
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pour  moi.  Je  réfoins ,  par  ton  confeit 
même ,  de  ne  point  changer  de  conduite 
avec  lui.  Il  eft  confiant  qu'une  plus  grande 
réferve  eût  été  une  efpèce  de  déclaration  ^ 
ôc  ce  n'étoit  que  trop  de  celles  qui  pou- 
voient  m'échapper  malgré  moi,  fans  en 
faire  une  volontaire.  Je  continuai  donc 
d'être  badine  par  honte  ,  6c  familière 
par  modeftie  :  mais  peut-être,  tout  cela 
fe  faifant  moins  naturellement  ,  ne  fe 
faifoit-il  plus  avec  la  même  mefure. 
De  folâtre  que  j'étois ,  je  devins  tout-à- 
fait  folle  ;  3c  ce  qui  m'en  accrut  la  con- 
fiance, fut  de  fentir  que  je  pouvois  l'être 
impunément.  Soit  que  l'exemple  de  ton 
retour  à  toi-même  me  donnât  plus  de 
force  pour  t'imiter  ,  foit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trou- 
vai tout- à-fait  tranquille;  ôc  il  ne  me 
refta  ,  de  mes  premières  émotions,  qu'un 
fentiment.  très -doux,  il  eft  vrai,  mais 
calme  ôc  paifible  ,  ôc  qui  ne  demandoit 
rien  de  plus  à  mon  cœur,  que  la  durée 
de  l'état  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie  ,  je  fuis   tendre  & 
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fenfible  aufli  bien  que  toi  ;  mais  je  le 
fuis  d'une  autre  manière.  Mes  affections 
font  plus  vives  }  les  tiennes  font  plus 
pénétrantes.  Peut-être,  avec  des  fens  plus 
animés ,  ai  je  plus  de  relïburce  pour  leur 
donner  le  change-,  &  cette  même  gaieté, 
qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  , 
me  l'a  toujours  confervée.  Ce  n'a  pas 
toujours  été  fans  peine  ,  il  faut  l'avouer. 
Le  moyen  de  refter  veuve  à  mon  âge , 
Se  de  ne  pas  fentir  quelquefois  que  les 
jours  ne  font  que  la  moitié  de  la  vie  ? 
Mais ,  comme  tu  l'as  dit ,  &  comme  tu 
l'éprouves ,  la  fagelfe  eft  un  grand  moyen 
d'être  fage  ;  car  ,  avec  toute  ta  bonne 
contenance  ,  je  ne  te  crois  pas  dans  un 
cas  fort  différent  du  mien.  C'efr.  alors 
que  l'enjouement  vient  à  mon  fecours , 
&  fait  plus ,  peut-être  ,  pour  la  vertu , 
que  n'eulfuit  fait  les  graves  leçons  de  la 
raifon.  Combien  de  fois ,  dans  le  fîlence 
do  la  nuit ,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à 
foi-même ,  j'ai  chaifé  des  idées  importu- 
nes ,  en  méditant  des  tours  pour  le  len- 
demain !  Combien  de  fois  j'ai  fauve  les 
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dangers  d'un  tête-à-tête  par  une; faillie 
extravagante  !  Tiens.,  ma.  chère ,  il  y  a 
toujours,  quand  on  effc  foible,  un  mo- 
ment où  la  gaieté  devient  férieufe  ;  &:  ce 
moment  ne  viendra  point  pour  moi.  Voilà 
ce  que  je  crois  fentir  ,  &  de  quoi  je 
t'ofe  répondre. 

Après  cela ,  je  te  confirme  librement 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  l'Elyfée  fur 
l'attachement  que  j'ai  fenti  naître  ,  ôc  fur 
tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver. 
Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au  charme 
de. vivre  avec  ce  que  j'aime,  en  fenrant 
que  je  ne  defirois  rien  de  plus.  Si  ce 
temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  aurois 
jamais  fouhaité  un  autre.  Ma  gaieté  ve- 
noit  de  contentement,  &  non  d'artifice. 
Je  tournois  en  efpiéglerie  le  plaifir  de 
m'occuper  de  lui  fins  celfe.  Je  fentois 
qu'en  me  bornant  à  rire  t  je  ne  m'apprê- 
tois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  coufine  ,  j'ai  cru  m'apper- 
cevoir  quelquefois  que  le  jeu  ne  lui 
déplaifoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rufé 
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n'étoit  pas  fâché  d'être  fâché  ;  &  il  ne 
s'appaifoit  avec  tant  de  peine ,  que  pour 
fe  faire  appaifer  plus  long-temps.  J'en 
tirois  occafion  de  lui  tenir  des  propos  aflTez 
tendres  ,  en  paroiffant  me  moquer  de 
lui  ;  c'étoit  à  qui  des  deux  feroit  le  plus 
enfant.  Un  jour  qu'en  ton  abfence  il 
jouoit  aux  échets  avec  ton  mari  ,  & 
que  je  jouois  au  volant  avec  la  Fanchon 
dans  la  même  faile,  elle  avoit  le  mot,  & 
j'obfervois  notre  philofophe.  A  (on  air 
humblement  fier  ,  &  à  la  promptitude  de 
{es  coups,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu. 
La  table  étoit  petite  ,  &  l'échiquier 
débordoit.  J'attendis  le  moment  j  Se , 
fans  paroître  y  tâcher ,  d'un  revers  de 
raquette  je  renverfai  l'échet  &  mat.  Tu 
ne  vis  de  tas  jours  pareille  colère  ;  il  étoit 
fi  furieux ,  que  ,  lui  ayant  laifïe  le  choix 
d'un  foufflet  ou  d'un  baifer  ,  pour  ma 
pénitence,  il  fe  détourna,  quand  je  lui 
préfencai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon  ; 
il  fut  inflexible  :  il  m'auroit  laiflee  à 
genoux  ,  û  je  m'y  écois  mife.  Je  finis  par 


J'.ijc  t3B. 


H  É  L  O  ï  S  E.  11$ 

lui  faire  une  autre  pièce  qui  lui  fît  oublier 
la  première ,  ôc  nous  fûmes  meilleurs 
amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode ,  infaillible- 
ment je  m'en  ferois  moins  bien  tirée  ;  & 
je  m'apperçus  une  fois  que ,  fi  le  jeu  fût 
devenu  férieux  ,  il  eût  pu  trop  l'être. 
C'étoit  un  foir  qu'il  nous  accompagnoic 
ce  duo  fi  fimple  &  fi  touchant  de  Léo , 
vado  a  morir >  ben  mio.  Tu  chantois  avec 
affez  de  négligence;  je  n'en  faifois  pas 
de  même  ;  6c ,  comme  j'avois  une  main 
appuyée  fur  le  claveflin  ,  au  moment  îe 
plus  pathétique ,  &  où  j'étois  moi-même 
émue ,  il  appliqua  fur  cette  main  un 
baifer  que  je  fentis  fur  mon  cœur.  Je  ne, 
connois  pas  bien  les  baifers  de  l'amour  5 
mais  ce  que  je  peux  te  dire  ,  c'eft  que 
jamais  l'amitié ,  pas  même  la  nôtre  ,  n'en 
a  donné  ni  reçu  de  femblable  à  celui-là. 
Eh  bien  !  mon  enfant ,  après  de  pareils 
momens ,  que  devient-on  quand  on  s'en 
va  rêver  feule  ,  &  qu'on  emporte  avec 
foi  leur  fouvenir  ?  Moi  ,  je  troublai  la 
mufique ,   il  fallut  danfer ,  je  fis  danfer 
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le  philofophe ;  on  foupa  prefque  en  l'air  ; 

on  veilla  fort  avant  dans  la  nuit  ;  je  fus 

me  coucher  bien  laffe,  8c  je  ne  fis  qu'un 

fomme. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raifons  pour 
ne  point  gêner  mon  humeur  ,  ni  changer 
de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce 
changement  néceffaire  eft  fi  près  ,  que 
ce  n'eft  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps 
ne  viendra  que  trop-tôt  d'être  prude  & 
réfervée  ;  tandis  que  je  compte  encore 
par  vingt ,  je  me  dépêche  d'ufer  de  mes 
droits;  car  paflfe  la  trentaine  on  n'eft  plus 
folle ,  mais  ridicule  ;  ëc  ton  épilogueur 
d'homme  ofe  bien  me  dire  qu'il  ne  me 
refte  que  fîx  mois  encore  à  retourner  la 
falade  avec  les  doigts.  Patience  !  pour  payer 
ce  farcafme ,  je  prétends  la  lui  retourner 
dans  fix  ans  ,  &  je  te  jure  qu'il  faudra 
qu'il  la  mange  ;  mais  revenons. 

Si  l'on  n'eft  pas  maître  de  fes  fenti- 
mens,  au  moins  on  l'eft  de  fa  conduite. 
Sans  doute  ,  je  demanderais  au  ciel  un 
cœur  plus  tranquille;  mais  puillé-je,  à 
mon  dernier  jour  ,    offrir  au  fouverain 
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juge  une  vie  auffi  peu  criminelle  que 
celle  que  j'ai  parlée  cet  hiver  !  Eu  vérité  , 
je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du  feul 
homme  qui  pouvoir  me  rendre  coupable. 
Ma  chère,  il  n'en  eft  pas  de  même  depuis 
qu'il  eft  parti  \  en  m'accoutumant  à  penfer 
à  lui  dans  fou  abfence  ,  j'y  penfe  à  tous 
les  inftans  du  jour  ,  &  je  trouve  (on  image 
plus  dangereufe  que  fa  perfonne.  S'il  eft 
loin,  je  fuis  amoureufe  j  s'il  eft  près,  je 
ne  fuis  que  folle:  qu'il  revienne,  &  je 
ne  le  crains  plus. 
•    Au  chagrin  de  fon   éloisnement  s'en: 

o  o 

jointe  l'inquiétude  de  fon  rêve.  Si  tu  as 
tout  mis  fur  le  compte  de  l'amour ,  tu 
t'es  trompée  ;  l'amitié  avoit  part  à  ma 
trifteffe.  Depuis  leur  départ ,  je  te  voyois 
pâle  &•  changée  ;  à  chaque  inftant  je 
penfois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne 
fuis  pas  crédule ,  mais  craintive.  Je  fais 
bien  qu'un  fonge  n'amène  pas  un  événe- 
ment ;  mais  j'ai  toujours  peur  que  Tévè- 
nement  n'arrive  à  fa  fuite.  A  peine  ce 
maudit  rêve  m'a-t  il  laiiTé  une  nuit  tran- 
quille,  jufquà.  ce  que  je  t'aie  vu  bien 
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remife ,  &  reprendre  ces  couleurs.  Dufle- 
je  avoir  mis,  fans  le  favoir,    un  intérêt 
fufpec-t  à  cet  emprefTement ,  il  eft  sûr  que 
j'aurois  donné  tout  au  monde  pour  qu'il 
fe  fût   montré  ,  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécille.  Enfin  ,   ma  vaine 
terreur  s'en  eft  allée   avec  ton  mauvais 
vifage.  Ta  fanté  ,   ton  appétit,  ont  plus 
fait  que  tes  plaifanteries  ;  ôc  je   t'ai  vu 
fi  bien  argumenter  à  table  contre   mes 
frayeurs ,  qu'elles  fe  font  tout- à-fait  difîî- 
pées.   Pour  furcroît  de  bonheur  ,  il   re- 
vient, ôc  j'en  fuis  charmée  à  tous  égards. 
Son  retour  ne  m'alarme  point  ,   il  me 
rafïiire  ;  ôc  ,  fitôt  que  nous  le  verrons  ,  je 
ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours ,  ni 
pour  mon  repos,  Coufine  ,  conferve-moi 
mon  amie ,  &  ne  fois  point  en  peine  de 
la  tienne;  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle 

t'aura Mais  ,   mon  Dieu  !  qu'ai  -  je 

donc  qui  m'inquiète  encore ,  ôc  me  ferre 
le  cœur ,  fans  favoir  pourquoi  ?  Ah  !  mon 
enfant ,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des 
deux  furvive  à  l'autre  ?  Malheur  à  celle 
fur  qui  doit  tomber  un  fort  fi  cruel  !  Elle 
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reftera  peu  digne  de  vivre,  ou  fera  morte 
avant  fa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi 
je  m'épuife  en  fortes  lamentations?  Foin 
de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le 
fens  commun  !  Au  lieu  de  parler  de  mort, 
parlons  de  mariage  ;  cela  fera  plus  amu- 
fant.  Il  y  a  long-temps  que  cette  idée  eft 
venue  à  ton  mari  ;  &: ,  s'il  ne  m'en  eût 
jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût -elle 
point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors, 
j'y  ai  penfé  quelquefois  ,  &  toujours 
avec  dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune 
veuve  y  Ci  j'avois  des  enfans  d'un  fécond 
lit,  je  me  croirois  la  grand'mère  de  ceux 
du  premier.  Je  te  trouve  auffi  fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  hon- 
neurs de  ton  amie ,  &  de  regarder  cet 
arrangement  comme  un  foin  de  ta  bé- 
nigne charité.  Oh  bien  !  je  t'apprends  , 
moi,  que  toutes  les  raifons  fondées  fur 
tes  foucis  obligeans  ne  valent  pas  la 
moindre  des  miennes  contre  un  fécond 

triage. 
Parlons    férieufement  j    je    n'ai    pas 
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l'ame  afTez  baffe  pour  faire  entrer  dans 
ces  raifons  la  honre  de  me  rétrader  d'un 
engagement  téméraire  pris  avec  moi 
feule,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faifant 
mon  devoir  ,  ni  l'inégalité  des  fortunes 
dans  un  cas  où  tout  l'honneur  eft  pour 
celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien 
devoir  la  fienne  :  mais ,  fans  répéter  ce 
que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  fur  mon 
humeur  indépendante  &  fur  mon  éloi- 
gnement  naturel  pour  le  joug  du  ma- 
riage, je  me  tiens  à  une  feule  objection, 
&  je  la  tire  de  cette  voix  lî  facrée  que 
perfonne  au  monde  ne  refpecte  autant 
que  toi;  lève  cette  objection,  couline  , 
ik  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui 
te  donnent  tant  d'effroi,  ma  confcience 
eft  tranquille.  Le  fouvenir  de  mon  mari 
ne  me  fait  point  rougir  ;  j'aime  à  l'ap- 
peller  à  témoin  de  mon  innocence  ;  & 
pourquoi  craindrois-  je  de  faire  devant 
fon  image  tout  ce  que  je  faifois  autre- 
fois devant  lui  ?  En  feioit-il  de  même  , 
6  Julie  !  ii  je  violois  les  faints  engage- 
mens  qui  nous  unirent;  que  j'ofaffe  jurer 

a 
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à  un  autre  l'amour   éternel    que  je  lui 
jurai  tant  de  fois  ;  que  mon  cœur  indigne- 
ment   partagé  ,    dérobât   à    fa  mémoire 
ce  qu'il  donneroit  à"  fon  fuccefieur  ,    & 
ne  put  ,    fans   ofFenfer  l'un  des   deux  y 
remplir  ce  qu'il   doit  à    l'autre  ?   Cette 
même  image ,  qui  m'eft  fi  chère ,  ne  me 
donneroit  qu'épouvante  &  qu'effroi  j  fans 
cefTe    elle    viendroit    empoifonner    mon 
bonheur  \  8c   fon   fouvenir  ,   qui  fait  la 
douceur  de  ma  vie  ,  en  feroit  le  tour- 
ment ;   comment  ofes  -  tu  me  parler  de 
donner  un  fuccefteur  à  mon  mari,  après 
avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien? 
Comme  fi  les  raifons  que  tu  m'allègues 
t'étoient  moins  applicables  en  pareil  cas? 

Ils  s'aimèrent C'eft  pis  encore.  Avec 

quelle  indignation  verroit-il  un  homme 
qui  lui  fut  cher  ,  ufurper  fes  droits  de 
rendre  fa  femme  infidelle  !  Enfin,  quand 
il  feroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien 
à  lui-même,  ne  dois -je  rien  au  cher 
gage  de  fon  amour  ?  Et  puis-je  croire 
qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi,  s'il  eut 
prévu  que  j'eulTe  un  jour  expofé  fa  fille 
Tome  IF.  G 
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unique    à    fe   voir   confondue   avec    les 

enfans  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot ,  &■  j'ai  fini.  Qui  t'a 
dit  que  tous  les  obftacles  viendroient  de 
moi  feule  ?  En  répondant  de  celui  que 
cet  engagement  regarde,  n'as-tu  point 
plutôt  confulté  ton  defir  que  ton  pou- 
voir ?  Quand  tu  ferois  sûre  de  (on  aveu , 
n'aurois-tu  donc  aucun  fcrupule  de  m'of- 
frir  un  cœur  ufé  par  une  autre  paillon? 
Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter  j 
ëc  que  je  pu  (Te  être  heureufe  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrois  pas  heureux? 
Coufine  ,  penfes-y  mieux  j  fans  exiger 
plus  d'amour  que  je  n'en  puis  refTentir 
moi-même,  tous  les  fentimens  que  j'ac- 
corde, je  veux  qu'ils  me  foient  rendus; 
Se  je  fuis  trop  honnête  femme  pour  pou- 
voir me  pafTer  de  plaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  efpérances  ? 
Un  certain  plaifir  à  fe  voir,  qui  peut  être 
l'effet  de  la  feule  amitié  ;  un  tranfport 
patfager,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de 
la  feule  différence  du  fexe  ;  tout  cela 
fufîit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  tranfport 
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eût  produit  quelque  fentiment  durable, 
eft-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu ,  non-feu- 
lement à  moi ,  mais  à  toi ,  mais  à  ton  mari , 
de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favo- 
rablement reçu  ?  En  a-t-il  jamais  dit  un 
mot  à  perfonne  ?  Dans  nos  têtes-à- têtes 
a-t-il  jamais  été  queftion  de  toi?  A-t-il 
jamais  été  queftion  de  moi  dans  les  vôtres? 
Puis-je  penfer  que,  s'il  avoit  eu  là-delïus 
quelque  fecret  pénible  à  garder ,  je  n'au- 
rois   jamais  apperçu  fa  contrainte  ,    ou 
qu'il  ne  lui  feroit  jamais  échappé  d'indif- 
crétion?  Enfin,  même  depuis  fon  départ, 
de  laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus 
dans  fes  lettres  ?  De  laquelle  eft-il  occupé 
dans  £qs  fonges  ?  Je  t'admire  de  me  croire 
fenlible  &  tendre ,  ôc  de  ne  pas  imaginer 
que  je  me  dirai  tout  cela  ?  Mais  j'apper- 
çois  vos  rufes ,  ma  mignonne.  C'eft  pour 
vous  donner   droit    de    repréfailles    que 
vous  m'aceufez  d'avoir  jadis  fauve  mon 
cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne   fuis 
pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confeflîon  ,    coufine. 
Je  l'ai  faite  pour  t'éclairer ,  de  non  pour 

G  2 
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te  contredire.  Il  me  refte  à  te  déclarer  ma 
réfoliition  fur  cette  affaire.  Tu  connois 
à  préfent  mon  intérieur  auflî  bien  Se  peut- 
être  mieux  que  moi-même  ;  mon  honneur, 
mon  bonheur  te  font  chets  autant  qu'à 
moi  ;  Se ,  dans  le  calme  des  pallions  ,  la 
raifon  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trou- 
ver l'un  &  l'autre.  Charge-toi  donc  de 
ma  conduite  j  je  t'en  remets  l'entière 
direction.  Rentrons  dans  notre  état  natu- 
rel ,  &  changeons  entre  nous  de  métier  ; 
nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux. 
Gouverne  ,  je  ferai  docile  ;  c'efl:  à  toi  de 
vouloir  ce  que  je  dois  faire  ;  à  moi  de 
faire  ce  que  tu  vouiras.  Tiens  mon  aine 
à  couvert  dans  la  tienne;  que  fert  aux 
inféparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  !  çà  ,  revenons  à  préfent  à  nos 
voyageurs  *,  mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de 
l'un  que  je  n'ofe  plus  parler  de  l'autre  , 
de  peur  que  la  différence  du  ftyle  ne  fe 
fît  un  peu  trop  fentir ,  &  que  l'amitié 
même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dît  trop 
en  faveur  du  Suiiîe.  Et  puis ,  que  dire  fur 
dès  lettres  qu'on  n'a  pas  vues.  Tu  devois 
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bien  au  moins  m'envoyer  celle  de  Mylord 
Edouard  ;  mais  tu  n'as  ofc  l'envoyer  fans 
l'autre  ,  &  tu  as  fort  bien  fait...  Tu  pou- 
vois  pourtant  faire  mieux  encore....  Ah! 
vive  les  duègnes  de  vingt  ans  !  elles  fond 
plus  traitables  qu'a  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge ,  en 
t'apprenant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette 
belle  réferve.  Ceft  de  me  faire  imaginer 
la  lettre  en  queftion ....  cette  lettre  fi . . . . 
cent  fois  plus  Ci....  qu'elle  ne  l'eft  réelle- 
ment. De  dépit,  je  me  plais  à  la  remplir 
de  chofes  qui  n'y  fauroient  être.  Va ,  iî 
je  n'y  fuis  pas  adorée ,  c'eft  à  toi  que  je 
ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  rabattre. 

En  vérité,  je  ne  fais  ,  après  tout  cela  , 
comment  tu  m'ofes  parler  du  courier 
d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut 
pas  de  l'attendre,  mais  de  ne  pas  l'attendre 
allez  long-temps.  Un  pauvre  petit  quart- 
d'heurc  de  plus,  j'allois  au-devant  du 
paquet ,  je  m'en  emparois  la  première ,  je 
lifois  le  tout  à  mon  aife ,  ôc  c'étoit  mon 
tour  de  me  faire  valoir.  Les  raifins  font 
trop  verdsj  on  me  retient  deux  lettres  j 

G  i 
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mais  j'en  ai  deux  autres  que ,  quoi  que 
tu  puilfe  croire ,  je  ne  changerois  sûre- 
ment pas  contre  celles-là  ,  quand  tous 
les  Ji  du  monde  y  feroient.  Je  te  jure 
que ,  fi  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  fa 
place  à  côté  de  la  tienne ,  c'eft  qu'elle  la 
paflfe,  8c  que  ni  toi ,  ni  moi,  n'écrirons 
rien  de  la  vie  d'auffi  joli.  Et  puis  on  fe 
donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige  de 
petite  impertinente  !  Ah  !  c'eft  afliirément 
pure  jaloufie.  En  effet,  te  voit-on  jamais 
a  genoux  devant  elle  lui  baifer  humble- 
ment les  deux  mains  l'une  après  l'autre  } 
Grâce  à  toi ,  la  voilà  modefte  comme  une 
■vierge ,  Se  grave  comme  un  Caton  ;  ref- 
pectant  tout  le  monde ,  jufqu'à  fa  mère  : 
il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle 
dit  ;  à  ce  qu'elle  écrit,  palTe  encore.  Aufli 
depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau 
talent  ,  avant  que  tu  gâtes  fes  lettres 
comme  fes  propos,  je  compte  établir  de 
fa  chambre  à  la  mienne  un  courier  d'Italie, 
dont  on  n'efeamotera  point  les  paquets. 

Adieu ,   petite  coufine  ;  voila  des  ré- 
ponfes  qui  t'apprendront  à  refpecler  mon 
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crédit  renaiflant.  Je  voulois  te  parler  de 
ce  pays  8c  de  fes  habitans  ;  mais  il  faut 
mettre  fin  à  ce  volume  ;  8c  puis  tu  m'as 
toute  brouillée  avec  tes  fantaifies,  8c  le 
mari  m'a  prefque  fait  oublier  les  hôtes. 
Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  fîx 
jours  à  refter  ici ,  8c  que  j'aurai  le  temps 
de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu ,  tu 
ne  perdras  rien  pour  attendre  ;  8c  tu  peux 
compter  fur  un  fécond  tome  avant  mon 
départ. 


g* 
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LETTRE     XIV. 

de     Mylord     Edouard 
a    m.    de    w  o  l  m  a  r. 

JuSon,  cher  Wolmar ,  vous  ne  vous 
êtes  point  trompé  :  le  jeune  homme  eft 
sûr  ;  mais  moi  je  ne  le  fuis  guères ,  & 
j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui 
m'en  a  convaincu.  Sans  lui ,  je  fuccom- 
bois  moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui 
avois  deftinée.  Vous  favez  que,  pour  con- 
tenter fa  reconnoiiïance  ,  <k  remplir  fou 
cœur  de  nouveaux  objets  ,  j'affeétois  de 
donner  à  ce  voyage  plus  d'importance 
qu'il  n'en  avoir  réellement.  D'anciens 
penchans  à  flatter ,  une  vieille  habitude 
à  fuivre  encore  une  fois,  voilà,  avec  ce 
qui  fe  rapportoit  à"  Saint-Preux ,  tout  ce 
qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire 
les  derniers  adieux  aux  attachemens  de 
ma  jeune/Te,  ramener  un  ami  parfaitement 
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guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulois 
recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  fonge  de 
Villeneuve  m'avoit  laille  des  inquié- 
tudes. Ce  fonge  me  rendit  fufpects  les 
tranfports  de  joie  auxquels  il  s'étoit  livré  , 
quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le 
maître  d'élever  vos  enfans ,  ôc  de  palTer 
fa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'obferver 
dans  les  erTufions  de  fon  cœur  ,  j'avois 
d'abord  prévenu  fes  difficultés  }  en  lui 
déclarant  que  je  m'établirois  moi-même 
avec  vous,  je  ne  laiiTois  plus  à  fon  amitié 
d'objedions  à  me  faire  'y  mais  de  nou- 
velles réfolutions  me  firent  changer  de 
lançaçe. 

11  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife  y 
que  nous  fûmes  d'accord  fur  fon  compte. 
Malheureufement  pour  elle ,  elle  voulue 
le  gagner ,  de  ne  fit  que  lui  montrer  fes 
artifices.  L'infortunée  !  Que  de  grandes 
qualités  fans  vertu  !  que  d'amour  fans 
honneur?  Cet  amour  ardent  de  vrai  me 
touchoit  ,  m'attachoit  ,  nourriffoit  le 
mien  j  mais  il  prit  la  teinte  de  fon  ame 

G  J 
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noire,   &  finit  par  me  faire  horreur.  II 

ne  fut  plus  queftion  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,   qu'il  connut 
fon  cœur,  fa  beauté,  fon  efprit,  &  cet 
attachement  fans  exemple ,  trop  fait  pour 
me  rendre  heureux  ,    je  réfolus   de   me 
fervir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
Saint  Preux.  Si  j'époufe  Laure,  lui  dis- 
je,  mon  deiTein  n'eft  point  de  la  mener 
à  Londres  ,    où    quelqu'un    pourroit   la 
reconnoître  j  mais  dans  des  lieux  où  l'on 
fait  honorer  la  vertu   par -tout    où  elle 
eft  :   vous  remplirez   votre   emploi ,    & 
nous  ne  cefferons  point  de  vivre  enfem- 
ble.  Si  je  ne  l'époufe  pas ,  il  eft  temps  de 
me  recueillir.  Vous  connoiflez  ma  maifoiî 
d'Oxford-Shire  ,  &  vous  choisirez  d'éle- 
ver les  enfans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'ac- 
compagner   l'autre  dans   la   folitude.    Il 
me  fit  la  réponfe  à  laquelle  je  pouvois 
m'attendre  j    mais  je    voulois  l'obferver 
par    fa  conduite.    Car ,    (i  pour  vivre  à 
Clarens ,   il   favorifoit  un  mariage  qu'il 
eût  dû  blâmer ,  ou  G ,  dans  cette  occa- 
fion  délicate ,  il  préféroit  à  fon  bonheur 
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la  gloire  de  fon  ami ,  dans  l'un  6c  dans 
l'autre  cas  l'épreuve  étoit  faite,  «Se  fon 
cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le 
defirois  ;  ferme  contre  le  projet  que  je 
feignois  d'avoir  ,  ôc  armé  de  toutes  les 
raifons  qui  dévoient  m'empêcher  d'épou- 
fer  Laure.  Je  fentois  ces  raifons  mieux 
que  lui  j  mais  je  la  voyois  fans  ceÏÏe  ," 
6c  je  la  voyois  affligée  6c  tendre.  Mon 
cœur  ,  tout-à-fait  détaché  de  la  Mar- 
quife  ,  fe  fixa  par  ce  commerce  affidu.  Je 
trouvai  dans  les  fentimens  de  Laure  de 
quoi  redoubler  l'attachement  qu'elle 
m'avoit  infpiré.  J'eus  home  de  ûcrifier 
à  l'opinion ,  que  je  méprifois ,  l'eftime 
que  je  devois  à  fon  mérite  j  ne  devois-je 
rien  auiîi  à  l'efpérance  que  je  lui  avois 
donnée  ,  finon  par  mes  difeours  ,  ait 
moins  par  mes  foins  ?  Sans  avoir  rien 
promis ,  ne  rien  tenir  ,  c'étoit  la  trom- 
per j  cette  tromperie  étoit  barbare.  Enhn  , 
joignant  à  mon  penchant  une  efpèce  de 
devoir ,  6c  fongeant  plus  à  mon  bonheur 
qu'à  ma  gloire ,  j'achevai  de  l'aimer  par' 
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raiion  ;  je  réfolus  de  pouffer  la  feinte  auiïï 
loin  qu'elle  pouvoit  aller,  ôc  jufqu'à  Ja 
réalité  même,  fi  je  ne  pouvois  m'en  tirée 
autrement  fans  injuftice. 

Cependant,  je  fentis  augmenter  mon 
inquiétude  fur  le  compte  du  jeune  hom- 
me, voyant  qu'il  ne  rempliffoit  pas  dans 
toute  fi  force  le  rôle  dont  il  s'étoit  chargé. 
Il  s'oppofoit  à  mes  vues  ,  il  improuvoic 
le  nœud  que  je  voulois  former  j  mais  il 
combattoit  mal  mon  inclination  naifîante, 
&  me  parloit  de  Laure  avec  tant  d'éloges, 
qu'en  paroifïant  me  détourner  de  l'épou- 
fer ,  il  augmentait  mon  penchant  pour 
elle.  Ces  contradictions  m'alarmèrent.  Je 
ne  le  ttouvois  point  auiii  ferme  qu'il 
auroit  dû  l'être.  Il  fembloit  n'ofer  heurter 
de  front  mon  fentiment ,  il  mollilïbic 
contre  ma  réiiftance  j  il  craignoit  de  me 
fâcher  j  il  n'avoit  point,  à  mon  gré,  pour 
fon  devoir  l'intrépidité  qu'il  infpire  à  ceux 
qui  l'aiment. 

D'autres  obfervarions  augmentèrent 
ma  défiance  ;  je  fus  qu'il  voyoit  Laure 
en  fecret  j  je  remarquois  entre   eux  de$ 
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fignes  d'intelligence.  L'efpoir  de  s'unir 
à  celui  qu'elle  avoir  tant  aimé  ne  la  ren- 
dent point  gaie.  Je  lifois  bien  la  même 
tendre  (Te  dans  fes  regards  ;  mais  cette 
tendreffe  n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon 
abord  -y  la  trifteiTè  y  dominoit  toujours. 
Souvent,  dans  les  plus  doux  épanchemens 
de  fon  cœur,  je  la  voyois  jeter,  fur  le 
jeune  homme,  un  coup-d'œil  à  la  déro- 
bée, &  ce  coup  d'oeil  étoit  fuivi  de  quel- 
ques larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher. 
Enfin,  le  myftère  fut  pouffé  au  point  que 
jçn.  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  furprife. 
Que  pouvois-je  penfer  ?  N'avois-je  ré- 
chauffé qu'un  ferpent  dans  mon  fein  ? 
Jufqu'où  n'ofois-je  point  porter  mes  foup- 
çons,  &  lui  rendre  (on  ancienne  injuftice? 
Foibles  &  malheureux  que  nous  fommes,. 
ç'eft  nous  qui  faifons  nos  propres  maux! 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  méchans 
nous  tourmentent ,  fi  les  bons  fe  tour- 
mentent encore  entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me 
déterminer.  Quoique  j'ignoraffe  le  fond 
de  cette  intrigue  ,  je  voyois  que  le  cœur 
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de  Laure  étoit  toujours  le  même ,  Se 
cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus 
chère.  Je  me  propofois  d'avoir  une  ex- 
plication avec  elle  avant  la  conclufion  ; 
mais  je  voulois  attendre  jufqu'au  dernier 
moment,  pour  prendre  auparavant  par 
moi-même  tous  les  éclaircilfemens  pofli- 
blés.  Pour  lui ,  j'étois  réfolu  de  me  con- 
vaincre ,  de  le  convaincre,  enfin,  d'aller 
jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire  , 
ni  de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui , 
prévoyant  une  rupture  infaillible  ,  Se  ne 
voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  Se 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des 
foupçons. 

La  Marquife  n'ignoroit  rien  de  ce  qui 
fe  palToir  entre  nous.  Elle  avoir  des  épies 
dans  le  couvent  de  Laure ,  Se  parvint  à 
favoir  qu'il  étoit  queftion  de  mariage. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller 
fes  fureurs  j  elle  m'écrivit  des  lettres 
menaçantes.  Elle  fit  plus  que  d'écrire  ; 
mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  première 
fois,  Se  que  nous  étions  fur  nos  gardes, 
fes  tentatives  furent  vaines.  J'eus  feule- 
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ment  le  plaifîr  de  voir ,  dans  l'occafion  , 
que  Saint- Preux  favoit  payer  de  fa  per- 
fonne,  8c  ne  marchandent  pas  fa  vie  pour 
fauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  rage  ; 
la  Marquife  tomba  malade ,  8c  ne  fe  re- 
leva plus.  Ce  fut-là  le  terme  de  (es  tour- 
mens  (  1  )  8c  de  fes  crimes.  Je  ne  pus 
apprendre  fon  état  fans  en  être  affligé. 
Je  lui  envoyai  le  Docteur  Efwin  j  Saint- 
Preux  y  fut  de  ma  part  ;  elle  ne  voulut 
voir  ni  l'un  ni  1  autre  :  elle  ne  voulut  pas 
même  entendre  parler  de  moi,  8c  m'ac- 
cabla d'imprécations  horribles  chaque 
fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom. 
Je  gémis  fur  elle  ,  8c  fentis  mes  blefliires 
prêtes  à  fe  r'ouvrir  \  la  raifon  vainquit 
encore  ,  mais  j'eufle  été  le  dernier  des 
hommes  de  fonger  au  mariage  ,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  fi  chère  étoic 


(  t  )  Par  la  lettre  de  Mylord  Edouard ,  ei- 
devant  fupprimée ,  on  voit  qu'il  penfoit  qu'à 
la  mort  des  médians  leurs  âmes  étaient  anéanties* 
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à  l'extrémité.  Saint-Preux  ,  craignant  que 

je  ne  pufle  réfifter  au  defir  de  la  voir  , 

me  propofa  le  voyage  de  Naples,  8c  j'y 

confentis. 

Le  furlendemain  de  notre  arrivée ,  je 
le  vis  entrer  dans  ma  chambre  avec  une 
contenance  ferme  &  grave  ,  8c  tenant 
une  letrre  à  la  main.  Je  m'écriai  :  la  Mar- 
quife  eft  morte  !  Plût  à  Dieu ,  reprit-il 
froidement  :  il  vaut  mieux  n'être  plus  , 
que  d'exifter  pour  mal  faire  j  mais  ce 
n'eft  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler  : 
écoutez- moi.  J'attendis  en  filence. 

Mylord ,  me  dit -il,  en  me  donnant 
le  faint  nom  d'ami ,  vous  m'apprîtes  à  le 
porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous 
m'avez  chargé  j  8c  ,  vous  voyant  prêt  à 
vous  oublier  ,  j'ai  dû  vous  rappeller  à 
vous-même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une 
chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été 
queftion  que  d'un  mariage  inégal  ,  je 
vous  aurois  dit  :  fongez  que  vous  êtes 
Pair  d'Angleterre  ,  8c  renoncez  aux  hon- 
neurs du  monde  ,  ou  refpe&ez  l'opinion. 
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Mais  un  mariage  abjecb  ! . . . .  vous  ! . . . . 
choififTez  mieux  votre  époufe.  Ce  n'eft 
pas  allez  qu'elle  foie  vertueufe  \  elle  doit- 
être  fans  tache....  la  femme  d'Edouard 
Bomfton  n'eft  pas  facile  à  trouver.  Voyez 
ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit 
de  Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  fans  émo- 
tion. L 'amour  a  vaincu ,  me  difoit-elle  y 
vous  avec  voulu  m'époufer  ;  je  fuis  con- 
tente. Votre  ami  ma  diâé  mon  devoir j 
je  le  remplis  fans  regret.  En  vous  désho- 
norant ,  jy aurais  vécu  malheur eufe  ;  en. 
vous  laiffant  votre  gloire  3  je  crois  la 
partager.  Le  facrifice  de  tout  mon  bonheur 
à  un  devoir  fi  cruel  méfait  oublier  la  honte 
de  ma  jeunefje.  Adieu;  dès  cet  infiant  je 
ceffe  d'être  en  votre  pouvoir  &  au  mien. 
Adieu  pour  jamais.  0  Edouard!  ne  por- 
te^ pas  le  défejpoir  dans  ma  retraite  ; 
écoute^  mon  dernier  vœu.  Ne  donne^  à 
nulle  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  rem- 
plir. Il  fut  au  monde  un  cœur  fait  pour 
vous ,  &  c^étoit  celui  de  Laure. 

L'agitation   m'empêchoit    de    parler. 
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Il  profita  de  mon  filence  pour  me  dire 
qu'après    mon  départ  elle   avoir  pris  le 
voile  dans  le  couvent  où  elle  étoit  pen- 
fionnaire  :  que  la  Cour  de  Rome  ,  infor- 
mée qu'elle  devoit  époufer  un  Luthérien , 
avoir  donné  des  ordres  pour  m'empêcher 
de  la  revoir ,  &  il  m'avoua  franchement 
qu'il  avoit  pris  rous  ces  foins  de  concerc 
avec  elle.  Je  ne  m'oppofai  point  à  vos 
projets,  continua-t-il ,  aufli  vivement  que 
je  l'aurois  pu ,  craignanr  un  rerour  à  la 
Marquife,  &  voulant  donner  le  change 
à   cette    ancienne   paillon   par  celle    de 
Laure.   En   vous    voyant   aller   plus   loin 
qu'il  ne   falloir ,  je  fis  d'abord  parler  la 
raifon  ;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes 
propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle, 
je  fondai  le  cœur  de  Laure  j  &,  y  rrouvanc 
toute  la  générofité  qui  eft  inféparable  du 
véritable  amour  ,  je  m'en  prévalus  pour 
la   porter  au  facrifice   qu'elle   vient  de 
faire.  L'aflurance  de  n'être  plus  l'objer  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  ôc  la 
rendit  plus  digne  de  votre  eftime.  Elle  a 
fait  fon  devoir }  il  faut  faire  le  vôtre. 
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Alors  s'approchant  avec  tranfport ,  il 
me  dit  en  me  ferrant  contre  fa  poitrine  ; 
ami ,  je  lis  dans  le  fort  commun  que  le 
ciel  nous  envoie  la  loi  commune  qu'il 
nous  prefcrit.  Le  règne  de  l'amour  eft 
pafTé ,  que  celui  de  l'amitié  commence  ; 
mon  cœur  n'entend  plus  que  fa  voix  fa- 
crée ,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne 
que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choifis  le 
féjour  que  tu  veux  habiter.  Clarens , 
Oxford,  Londres  ,  Paris  ou  Rome  :  tout 
me  convient,  pourvu  que  nous  y  vivions 
enfemble.  Va  ,  viens  où  tu  voudras  , 
cherche  un  afyle  ,  en  quelque  lieu  que 
ce  puiffe  être,  je  te  fuivrai  par- tout. 
J'en  fais  le  ferment  folemnel  à  la  face  du 
Dieu  vivant  \  je  ne  te  quitte  plus  qu'à 
la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  &  le  feu  de  cet 
ardent  jeune  homme  éclatoient  dans  fes 
yeux.  J'oubliai  la  Marquife  Se  Laure. 
Que  peut-on  regretter  au  monde,  quand 
on  y  conferve  un  ami  ?  Je  vis  aufli ,  par 
le  parti  qu'il  prit  fans  héfiter  dans  cette 
©ccafion,  qu'il  étoit  guéri  véritablement, 
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&  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ; 
enfin  j'ofai  croire ,  par  le  vœu  qu'il  fie  de 
fi  bon  cœur  de  refter  attaché  à  moi ,  qu'il 
l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à  fes  anciens 
penchans.  Je  puis  donc  vous  le  ramener 
en  toute  confiance  j  oui ,  cher  Wolmar  , 
il  efl  digne  d'élever  des  hommes ,  &  ,  qui 
plus  eft ,  d'habiter  votre  maifon. 

Peu  de  jours  après,  j'appris  la  mort  de 
la  Marquife  'y  il  y  avoir  long-temps  pour 
moi  qu'elle  étoit  morte  :  cette  perte  ne 
me  toucha  plus.  Jufqu'ici  j'avois  regardé 
le  mariage  comme  une  dette  que  cha- 
cun contracte  à  fa  naiflance  envers  foi\ 
efpèce  ,  envers  fon  pays  ,  &  j'avois  réfolu 
de  me  marier,  moins  par  inclination  que 
par  devoir  :  j'ai  changé  de  fentimenr. 
L'obligation  de  fe  marier  n'eft  pas  com- 
mune à  tous  :  elle  dépend,  pour  chaque 
homme ,  de  l'état  où  le  fort  l'a  placé  j 
c'eft  pour  le  peuple ,  pour  l'artifan ,  pour 
le  villageois,  pour  les  hommes  vraiment 
utiles  que  le  célibat  eft  illicite  :  pour  les 
ordres  qui  dominent  les  autres  ,  auxquels 
tout  tend  fans  ceiTe  ,    &  qui  ne  font 
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toujours  que  trop  remplis ,  il  eft  permis 
ik  même  convenable.  Sans  cela ,  l'eue 
ne  fait  que  fe  dépeupler  par  la  multipli- 
cation des  fujets  qui  lui  font  à  charge. 
Les  hommes  auront  toujours  aflez  de  maî- 
tres, &  l'Angleterre  manquera  plutôt  de 
laboureurs  que  de  Pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  ôc  maître  de 
moi  dans  la  condition  où  le  ciel  m'a  fait 
naître.  A  l'âge  où  je  fuis  on  ne  répare 
plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites. 
Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  refte  , 
&  ne  puis  mieux  le  raftèmbler  qu'a 
Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  of- 
fres ,  fous  les  conditions  que  ma  fortune 
y  doit  mettre  ,  afin  qu'elle  ne  me  foit 
pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris 
Saint-Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen 
de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  de- 
meurer moi-même  ;  ôc  fi  jamais  il  y  eft 
de  trop  ,  il  me  fuffira  d'en  partir.  Le 
feul  embarras  qui  me  refte  eft  pour  mes 
voyages  d'Angleterre  ;  car  ,  quoique  je 
n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  Parle- 
ment ,    il   me  fuffit  d'en   être  membre 
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pour  faire  mon  devoir  jufqu'à  la  fin. 
Mais  j'ai  un  collègue  &  un  ami  sûr  ,  que 
je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  affai- 
res courantes.  Dans  les  occafions  où  je 
croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même  , 
notre  élève  pourra  m'accompagner,  même 
avec  les  fiens,  quand  ils  feront  un  peu 
plus  grands  ,  &  que  vous  voudrez  bien 
nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  fau- 
roienc  que  leur  être  utiles,  &  ne  feront 
pas  aflez  longs  pour  affliger  beaucoup 
leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à 
Saint-Preux  :  ne  la  montrez  pas  entière  à 
vos  Dames  j  il  convient  que  le  projet  de 
cette  épreuve  ne  foit  jamais  connu  que 
de  vous  &  de  moi.  Au  furplus  ,  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon 
digne  ami ,  même  à  mes  dépens.  Adieu  , 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  déf- 
inis de  mon  pavillon.  Réformez  ,  chan- 
gez comme  il  vous  plaira ,  mais  faites-y 
travailler  dès-à-préfent ,  s'il  fe  peut.  J'en 
voulois  ôter  le  fallon  de  mufique  ,  car 
tous  mes  goûts  font  éteints,  &  je  ne  me 
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foucie  plus  de  rien.  Je  le  laille ,  à  la  prière 
de  Saint  Preux,  qui  fe  propofe  d'exercer 
dans  ce  fallon  vos  enfans.  Vous  recevrez 
aulîi  quelques  livres  pour  l'augmentation 
de  votre  bibliothèque.  Mais  que  trouve- 
rez-vous  de  nouveau  dans  des  livres  ?  O 
Wolmar  !  il  ne  vous  manque  que  d'ap- 
prendre à  lire  dans  celui  de  la  nature  , 
pour  être  le  plus  fage  des  mortels. 


LETTRE     XV. 

de     M.     de     Wolmar. 

a   Mylord    Edouard. 

J  E  me  fuis  attendu ,  cher  Bomfton  ,  au 
dénouement  de  vos  longues  aventures. 
Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  réfifté 
fi  long- temps  à  vos  penchans,  vous  euffiez 
attendu  ,  pour  vous  laifïer  vaincre  ,  qu'un 
ami  vînt  vous  foutenir  ;  quoiqu  a  vrai 
dire  on  foit  fouvent  plus  foible  en  s'ap- 
puyant  fur  un  autre ,  que  quand  on  ne 
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compte  que  fur  foi.  J'avoue  pourtant 
que  je  fus  alarmé  de  votre  dernière  lettre 
où  vous  m'annonciez  votre  mariage  avec 
Laure  comme  une  affaire  absolument 
décidée.  Je  doutai  de  l'événement,  mal- 
gré votre  affurancej  ôc ,  fi  mon  attente 
eût  été  trompée ,  de  mes  jours  je  n'aurois 
revu  Saint- Preux.  Vous  avez  fait  tous 
deux  ce  que  j'avois  efpéré  de  l'un  Se  de 
l'autre ,  &  vous  avez  trop  bien  juftiiîé 
le  jugement  que  j'avois  porté  de  vous , 
pour  que  je  ne  fois  pas  charmé  de  vous 
voir  reprendre  nos  premiers  arrangemens. 
Venez ,  hommes  rares ,  augmenter  & 
partager  le  bonheur  de  cette  maifon.  Quoi 
qu'il  en  foit  de  l'efpoir  des  croyans 
dans  l'autre  vie  ,  j'aime  à  palfer  avec 
eux  celle-ci ,  &  je  fens  que  vous  me  con- 
venez tous  mieux ,  tels  que  vous  êtes  , 
que  fi  vous  aviez  le  malheur  de  penfer 
comme  moi. 

Au  refte,  vous  favez  ce  que  je  vous 
dis  fur  fon  fujet  à  votre  départ.  Je  n'a- 
vois  pas  befoin  ,  pour  le  juger  ,  de  votre 
épreuve  j  car  la  mienne  étoit  faite,  ôc  je 

crois 
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crois  le  connoître  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs 
plus  d'une  raifon  de  compter  fur  fou 
cœur,  &  de  bien  meilleures  cautions  de 
lui  que  lui-même.  Quoique,  dans  votre 
renoncement  au  mariage ,  il  paroifle  vou- 
loir vous  imiter  ,  peut-être  trouverez- 
vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de 
fyflême.  Je  m'expliquerai  mieux  après 
votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinc- 
tions fur  le  célibat,  toutes  nouvelles  6c 
fort  fubtiles.  Je  les  crois  même  judicieufes 
pour  le  politique  qui  balance  les  formes 
refpedtives  de  l'état ,  afin  d'en  maintenir 
l'équilibre.  Mais  je  ne  fais  fi,  dans  vos 
principes ,  ces  raifons  font  aflfez  folides 
pour  difpenfer  les    particuliers  de  leur 
devoir  envers  la  nature.  Il  fembleroit  que 
la  vie  eft  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la 
charge  de  le  tranfmettre,  une  forte  de 
fubftitution  qui  doit  paffer  de  race  en 
race  ;  &  que  quiconque  eut  un  père ,  eft 
obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre  fend- 
illent jufqu'ici}  c'étoit  une  des  raifons  de 
Tome  IF.  H 
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votre  voyage  ,    mais  je  fais  d'où   vous 
vient  cette  nouvelle  philofophie  ;  &  j'ai 
vu  dans  le  billet  de  Laure  un  argument 
auquel  votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  couiine  eft  depuis  huit  ou 
dix  jours  à  Genève,  avec  fa  famille,  pour 
des  emplettes  ôc  d'autres  affaires.  Nous 
l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour. 
J'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre  lettre,  tout 
ce  qu'elle  en  doit  favoir.  Nous  avions 
appris,  par  M.  Miol,  que  le  mariage  étoit 
rompu  ;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoir 
Saint-Preux  à  cet  événement.  Soyez  sûr 
qu'elle  n'apprendra  jamais ,  qu'avec  la 
plus  vive  joie  ,  tout  ce  qu'il  fera  pour 
mériter  vos  bienfaits  ,  de  juftiher  votre 
eftime.  Je  lui  ai  montré  les  deflins  de 
votre  pavillon  j  elle  les  trouve  de  très- 
bon  goût  j  nous  y  ferons  pourtant  quel- 
ques changemens  que  le  local  exige ,  & 
qui  rendront  votre  logement  plus  coin- 
mode  ;  vous  les  approuverez  sûrement. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire  ,  avant 
d'y  toucher;  car  vous  favez  qu'on  ne  peut 
rien  faire  fans  elle.  Eji  attendant,    j'ai 
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déjà  mis  du  monde  en  œuvre,  &  j'efpère 
qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  fera  fore 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais 
je  ne  lis  plus  ceux  que  j'entends  ;  &  il 
eft  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux 
que  je  n'entends  pas.  Je  fuis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'aceufez 
de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  eft 
pour  moi  le  cœur  des  hommes  \  &  la 
preuve  que  j'y  fais  lire,  eft  dans  mon 
amitié  pour  vous. 


LETTRE     XVI. 

de    Madame    d'Orbe 

a  Madame  de  Wolmar. 

S' ai  bien  des  griefs,  coufine,  à  la  charge 
de  ce  féjour.  Le  plus  grave  eft  qu'il  me 
donne  envie  d'y  refter.  La  ville  eft  char- 
mante j  les  habitans  font  hofpitaliers ,  les 
mœurs  font  honnêtes  j  &  la  liberté  que 

Hz 
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j'aime  fur  toutes  chofes,  femble  s'y  être 
réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  état, 
plus  je  trouve  qu'il  eft  beau  d'avoir  une 
patrie  ;  &  Dieu  garde  de  mal  tous  ceux 
qui  penfent  en  avoir  une ,  &  n'ont  pour- 
tant qu'un  pays!  Pour  moi,  je  (eus  que, 
fi  j'étois  née  dans  celui-ci,  j'aurois  l'ame 
toute  Romaine.  Je  n'oferois  pourtant  pas 
trop  dire  à  préfent  : 

Rome  n'efî  plus  à  Rome;  elle  ejl  toute  où  je  fuis. 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu 
n'allaffes  penfer  le  contraire.  Mais  pour- 
quoi donc  Rome ,  8c  toujours  Rome  ? 
Relions  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'afpedl:  du  pays. 
Il  reflemble  au  nôtre,  excepté  qu'il  eft 
moins  montueux  ,  plus  champêtre ,  8c  qu'il 
n'a  pas  des  chalets  fi  voifins  (  i  ).  Je  ne  te 
dirai  rien  ,  non  plus ,  du  gouvernement. 
Si  Dieu  ne  t'aide ,  mon  père  t'en  parlera 
de  refte  :  il  pafle  toute  la  journée  à  poli- 
tiquer  avec  les  Magiftrats  dans  la  joie  de 

(i)  L'Éditeur  les  croît  un  peu  rapprochés» 
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fon  cœur  ,  &  je  le  vois  déjà  très -mal 
édifié  que  la  gazette  parle  Ci  peu  de  Genève. 
Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent ,  je 
me  dérobe  ,  &  je  t'ennuie  pour  me 
défennuyer. 

Tout  ce  qui  m'eft  refté  de  leurs  longs 
entretiens ,  c'eft  beaucoup  d'eftime  pour 
le  grand  fens  qui  règne  en  cette  ville. 
A  voir  l'aétion  &  réaction  mutuelles  de 
toutes  les  parties  de  l'état  qui  le  tiennent 
en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y 
ait  plus  d'art  &  de  vrai  talent  employés 
au  gouvernement  de  cette  petite  répu- 
blique ,  qu'à  celui  des  plus  vaftes  empires, 
où  tout  fe  foutient  par  fa  propre  mafle  ; 
&  où  les  rênes  de  l'état  peuvent  tomber 
entre  les  mains  d'un  for ,  fans  que  les 
affaires  celTent  d'aller.  Je  te  réponds  qu'il 
n'en  feroit  pas  de  même  ici.  Je  n'en- 
tends jamais  parler  à  mon  père  de  tous 
ces  grands  miniftres  des  grandes  cours , 
fans  fonger  à  ce  pauvre  mulîcien  qui 
barbouilloit  fi  fièrement  fur  notre  grand 
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orgue  (i  )  à  Laufanne,  &  qui  fe  croyoit 
un  fort  habile  homme  ,  parce  qu'il  fai- 
foit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont 
qu'une  petite  épinette  \  mais  ils  en  favent 
tirer  une  bonne  harmonie ,  quoiqu'elle  Toit 
fouvent  a(Tez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  ,  non  plus ....  mais 
à  force  de  ne  te  rien  dire ,  je  ne  fïnirois 
pas.  Parlons  de  quelque  chofe  pour  avoir 
plutôt  fait.  Le  Genevois  eft  de  tous  les 
peuples  du  monde ,  celui  qui  cache  le 
moins  fon  caractère  ,  ôc  qu'on  connoît  le 
plus  promptement.  Ses  mœurs,  fes  vices 
mêmes  font  mêlés  de  franchife.  Il  fe  fent 
.naturellement  bon  ;  &  cela  lui  fuffit  poui 
i;e  pas  craindre  de  fe  montrer  tel  qu'il 
eft.  Il  a  de  la  générofité ,  du  feus  ,  de  la 
pénétration  ;  mais  il  aime  trop  l'argent  : 

(  i)  Ii  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai 
pour  ceux  de  nos  SuifTes  &  Genevois  qui  fe  pi- 
quent de  parler  corre&ement ,  que  le  mot  orgue 
eft  mafculin  au  fingulier,  féminin  au  pluriel,  & 
s'emploie  également  dans  les  deux  nombres; 
mais  le  fingulier  eft  plus  élégant. 
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défaut  que  j'attribue  à  fa  firuation  ,  qui  le 
lui  rend  néceiîaire  ;  car  le  territoire  ne 
fufriroit  pas  pour  nourrir  les  habitans. 
.  Il  arrive  de-là  que  les  Genevois  ,  épars 
dans  l'Europe  pour  s'enrichir  ,  imitent  les 
grands  airs  des  étrangers  ,  &  après  avoir 
pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  (1), 
les  rapportent  chez  eux  en  triomphe  avec 
leurs  tréfors.  Ainfi ,  le  luxe  des  autres 
peuples  leur  fait  méprifer  leur  antique 
(implicite  j  la  Hère  liberté  leur  paraît 
ignoble  ;  il  fe  forgent  des  fers  d'argent , 
non  comme  une  chaîne,  mais  comme 
un  ornement. 

Eh  bien  î  ne  me  voilà-t-il  pas  encore 
dans  cette  maudite  politique  ?  Je  m'y 
perds,  je  m'y  noie,  j'en  ai  par-delïus  la 
têre;  je  ne  fais  plus  par  où  m'en  tirer. 
Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chofe  ,  Ci 
ce  n'efl:  quand  mon  père  n'eft  pas  avec 
nous  ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des 
couriers.   C'eft  nous ,  mon   enfant ,  qui 

(1)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine 
de  les  aller  chercher,  on  les  leur  porte. 
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portons  par- tout   notre  influence;    car 
d'ailleurs  ,    les  entretiens  du   pays   font 
utiles  &  variés,  6c  l'on  n'apprend  rien  de 
bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puiflè  ap- 
prendre ici  dans  la  converfation.  Comme 
autrefois  les  mœurs  Angloifes  ont  pénétré 
jufqu'en  ce  pays ,  les  hommes  ,  y  vivant 
encore  un  peu  plus  féparés  des  femmes 
que  dans  le  nôtre ,  contractent  entre  eux 
un  ton  plus  grave ,  &  généralement  plus 
de  folidité  dans  leurs  difcours.  Mais  aufli 
cet  avantage  a  (on  inconvénient  qui  fe 
fait  bientôt  fentir.   Des  longueurs  tou- 
jours excédentes  ,    des  argumens  ,    des 
exordes  ,   un  peu  d'apprêt ,   quelquefois 
des  phrafes  ,    rarement  de  la    légèreté , 
jamais  de  cette  fimplicité  naïve  qui  dit 
le  fentiment  avant  la  penfce  ,  &  fait  fi 
bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le 
François  écrit  comme  il  parle  ;    ceux-ci 
parlent  comme  ils  écrivent  ;  ils  diflertent 
au  lieu  de  caufer  j  on  les  croiroit  toujours 
prêts  à  foutenir  thèfe.  Ils  diftinguent ,  ils 
divifent ,  ils  traitent  la  converfation  par 
points  -,  ils  mettent  dans  leurs  propos  la 
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même  méthode  que  dans  leurs  livres  j  ils 
font  auteurs,  &  toujours  auteurs}  ils 
femblent  lire  en  parlant,  tant  ils  obfervenc 
bien  les  étymologies,  tant  ils  font  fonner 
toutes  les  lettres  avec  foin  -y  ils  articulent 
le  marc  du  raifin  comme  Marc  ,  nom 
d'homme  \  ils  difent  exactement  du  taba-ky 
ôc  non  pas  du  taba  ;  un  parejol ,  &  non 
pas  un  parafol ;  avant-t-hïer ,  6c  non  pas 
avanhier  ;fécretaire ,  &  non  pa.sfe'gretaire* 
un  lac  d'amour  où  l'on  fe  noie ,  &  non 
pas  où  l'on  s'étrangle  j  par-tout  les  s  fina- 
les ,  par-tout  les  r  des  infinitifs }  enfin  j 
leur  parler  eft  toujours  foutenu  ,  leurs 
difcours  font  des  harangues,  &  ils  jafent 
comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingulier,  c'eft  qu'avec 
ce  ton  dogmatique  &  froid  ,  ils  font  vifs  , 
impétueux,  &  ont  les  pafïions  très-arden- 
tes i  ils  diroient  même  alfez  bien  les  chofes 
de  fentiment ,  s'ils  ne  difoient  pas  tout , 
ou  s'ils  ne  partaient  qu'à  des  oreillts. 
Mais  leurs  points,  leurs  virgules  font  tel- 
lement infupporcables  j  ils  peignent  fï 
pofcment  des  émotions  fi  vives,    que, 
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quand  ils  ont  achevé  leur  dire ,  on  cher- 
cheroic    volontiers   autour   d'eux  où    eft 
l'homme  qui  fent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  refte ,  il  faut  t'avouer  que  je  fuis 
un  peu  payée  pour  bien  penfer  de  leurs 
cœurs,  3c  croire  qu'ils  ne  font  pas  de 
niauvais  goût.  Tu  fauras  en  confidence 
qu'un  joli  Monfieur  à  marier ,  &  ,  dit-on, 
fort  riche ,  m'honore  de  fes  attentions , 
&  qu'avec  des  propos  allez  tendres  ,  il 
ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'au- 
teur de  ce  qu'il  me  difoit.  Ah  !  s'il  étoit 
venu  il  y  a  dix-huit  mois ,  quel  plaifir 
j'aurois  pris  à  me  donner  un  fouverain 
pour  efclave,  &  à  faire  tourner  la  tête  à 
un  magnifique  feigneur  !  Mais  à  préfent , 
la  mienne  n'eft  plus  allez  droite  pour  que 
le  jeu  me  foit  agréable,  &  je  fens  que 
toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  maraifon. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui 
porte  les  Genevois  à  penfer.  Il  s'étend 
à  tous  les  états ,  &z  fe  fait  fentir  dans  tous 
avec  avantage.  Le  François  lit  beaucoup  ; 
mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux ,  ou 
plutôt  il  les  parcourt ,  moins  pour  les  lire 
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que  pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois 
ne  lit  que  les  bons  livres j  il  les  lit,  il 
les  digère  ;  il  ne  les  juge  pas,  mais  ii.  les 
fait.  Le  jugement  8c  le  choix  fe  font  à 
Paris  ;  les  livres  choifis  font  prefque  les 
feuls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que 
la  lecture  y  efl:  moins  mêlée ,  &  s'y  fait 
avec  plus  de  proiiç.  Les  femmes  j  dans 
leurs  retraites  (ï),  lifent  de  leur  côté  ; 
&  leur  ton  s'en  reiTent  auflî ,  mais  d'une 
autre  manière.  Les  belles  Madames  y  font 
petites -maîtrelTes  8c  beaux- efprirs  tout 
comme  chez  nous.  Les  petites  citadines 
elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un 
babil  plus  arrangé ,  8c  certain  choix  d  ex- 
prefllons  qu'on  eft  étonné  d'entendre 
fortir  de  leur  bouche  ,  comme  quelque- 
fois de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout  le 
bon-fens  des  hommes ,  toute  la  gaieté 
des  femmes ,  8c  tout  l'efprit  qui  leur  effc 
commun  ,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les 


(  1  )  On  fe  fouviendra  que  cette  lettre  efl 
de  vieille  d.-.te,  &  je  crains  bien  que  ceia  'ne  foi 
trop  iacile  a  vol.r, 
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premiers  un  peu  pédans,  6c  les  autres  un 
peu  précieufes. 

Hier  ,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre ,  deux 
filles  d'ouvriers  ,  fort  jolies  ,  caufoienc 
devant  leur  boutique,  d'un  air  allez  en- 
joué pour  me  donner  de  la  curiofité.  Je 
prêtai  l'oreille ,  &  j'entendis  qu'une  des 
deux  propofoit  en  riant  d'écrire  leur  jour- 
nal. Oui  ,  reprit  l'autre  à  l'inftant  j  le 
journal  tous  les  matins,  &c  tous  les  foirs 
le  commentaire.  Qu'en  dis-tu,  coufine  ? 
Je  ne  fais  fi  c'eft  là  le  ton  des  filles  d'arti- 
fans  ]  mais  je  fais  qu'il  faut  faire  un  fu- 
iieux  emploi  du  temps ,  pour  ne  tirer  dit 
cours  des  journées  que  le  commentaire 
de  fon  journal.  Apurement  la  petite  per- 
fonne  avoit  lu  les  aventures  des  mille  te 
une  nuits  ! 

Avec  ce  ftyle  un  peu  guindé ,  les  Ge- 
nevoifes  ne  laiffent  pas  d'être  vives  Se 
piquantes  j  &  Ton  voit  autant  de  grandes 
pallions  ici  qu'en  ville  du  monde.  Dans 
la  fimplicité  de  leur  parure,  elles  ont  de 
la  grâce  &  du  goût  >  elles  en  ont  dans  leur 
entretien  ?  dans  leurs  manières.  Comme 
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les  hommes  font  moins  galans  que  ten- 
dres ,  les  femmes  font  moins  coquettes 
que  fenfibles  -y  Se  cette  fenfibiiité  donne  , 
même  aux  plus  honnêtes ,  un  tour  d'ef- 
prit  agréable  8c  rîn  qui  va  au  cœur ,  8c 
qui  en  tire  toute  fa  finefTe.  Tant  que  les 
Genevoifes  feront  Genevoifes,  elles  feront 
les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe  ; 
mais  bientôt  elles  voudront  être  Fran- 
çoifes,  8c  alors  les  Françoifes  vaudront 
mieux  quelles. 

Ainfi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même  j  il 
difparoît  avec  elle  ,  8c  fait  place  à  un 
goût  fa&ice  &  guindé  qui  n'eft  plus  que 
l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  efprit 
eft  prefque  dans  le  même  cas.  N'eft-ce 
pas  la  modeftie  de  notre  fexe  qui  nous 
oblige  d'ufer  d'adrefle  pour  repoulfer  les 
agaceries  des  hommes  >  8ct  s'ils  ont  befoin 
d'art  pour  fe  faire  écouter,  nous  en  faut-il 
moins  pour  favoir  ne  les  pas  entendre  ? 
N'eft-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'efprit 
&  la  langue ,  qui  nous  rendent  plus  vives 
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à  la  ripofte  (  i  ) ,  &  nous  forcent  de  nous 
moquer  d'eux  ?  Car  ,  enfin ,  tu  as  beau 
dire  ,  une  certaine  coquetterie  maligne  3c 
railleufe  déforiente  encore  plus  les  foupi- 
rans  que  le  filence  ou  le  mépris.  Quel 
plaifir  de  voir  un  beau  Céladon  tout  dé- 
concerté, fe  confondre,  fe  troubler,   fe 
perdre  à  chaque  repartie  ;  de  s'environner 
contre  lui  de  traits  moins  brûlans ,    mais 
plus  aigus  que  ceux  de  l'amour  ;   de  le 
cribler  de  pointes  de  glace,  qui  piquent 
à  l'aide  du  froid!  Toi-même,  qui  ne  fais 
femblant  de  rien,  crois-tu  que  tes  manières 
naïves  ôc  tendres ,  ton  air  timide  &  doux  , 
cachent  moins  de  rufe  &  d'habileté  que 
toutes  mes  étourderies?  Ma  foi ,  mignonne, 
s'il  falloir  compter  les  galans  que  chacune 
de  nous  à  perfiftlés ,  je  doute  fort  qu'avec 
ta  mine  hypocrite ,  ce  tût  toi  qui  ferois 
en  refte!  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire 


(i)  Il  falbit  r:fj.-oiey  de  l'Italien  rlfpota  i 
toutefois  ripojle  le  dit  aufîi,  8:  je  le  iaifTe.  Ce 
n'eft,  au  pis-aller,  qu  une  iaute  de  plus. 
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encore  en  fongeant  à  ce  pauvre  Conflans, 
qui  venoic  tout  en  furie  me  reprocher  que 
tu  l'aimois  trop.  Elle  eft  fi  careflTante,  me 
difoit-il ,  que  je  ne  fais  de  quoi  me  plain- 
dre :  elle  me  parle  avec  tant  de  raifon , 
que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle; 
&  je  la  trouve  fi  fort  mon  amie  ,  que  je 
n'ofe  être  fon  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part 
au  monde  des  époux  plus  unis  ôc  de 
meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville  ; 
la  vie  domeftique  y  eft  agréable  ôc  douce; 
on  y  voit  des  maris  complaifans  ôc  pref- 
que  d'autres  Julies.  Ton  fyftême  fe. vérifie 
très- bien  ici.  Les  deux  fexes  gagnent  de 
toute  manière  à  fe  donner  des  travaux  Se 
des  amufemens  difFérens  qui  les  empê- 
chent de  fe  ramifier  l'un  de  l'autre  ,  ôc 
font  qu'ils  fe  retrouvent  avec  plus  de 
plaifir.  Ainfi  s'éguife  la  volupté  du  fage: 
s'abftenir  pour  jouir ,  c'eft  ta-  philofophie  j 
ç'eft  l'épicuréifme  de  la  raifon. 

Malheureufement  cette  antique  modef- 
tie  commence  a  décliner.  On  fe  rapproche, 
&  les  cœurs  s'éloignent.  Ici  comme  chez 
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nous ,  tout  eft  mêlé  de  bien  Se  de  mal  ; 
mais  à  différentes  mefures.  Le  Genevois 
tire  (es  vertus  de  lui-même,  fes  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non  -  feulement  il 
voyage  beaucoup,  mais  il  adopte  aifé- 
ment  les  mœurs  &  les  manières  des  autres 
peuples  j  il  parle  avec  facilité  toutes  les 
langues  j  il  prend  fans  peine  leurs  divers 
accens ,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent 
traînant  très-fenfible ,  fur-tout,  dans  les 
femmes  qui  voyagent  moins.  Plus  hum- 
ble de  fa  petiteffe,  que  fier  de  fa  liberté, 
il  fe  fait  chez  les  nations  étrangères  une 
lionte  de  fà  patrie;  il  fe  hâte,  pour  ainfi 
dire,  de  fe  natura'ifer  dans  le  pays  où  il 
vit ,  comme  pour  faire  oublier  le  fien  ; 
peut-être  la  réputation  qu'il  a  d'être  âpre 
au  gain  contribue-t  elle  à  cette  coupable 
honte.  Il  vaudroit  mieux  ,  fans  doute  , 
effacer  par  fon  déimtéreffement  l'opprobre 
du  nom  Genevois  ,  que  de  l'avilir  encore 
en  craignant  de  le  porter  :  mais  le  Gene- 
vois le  meprife ,  m  ême  en  le  rendant  efti- 
mable  ;  &  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne 
pas  honorer  fon  pays  de  fon  propre  mérite. 
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Quelque  avide  qu'il  puiffe  être ,  on  ne 
le  voit  guères  aller  à  la  fortune  par  des 
moyens  ferviles  8c  bas;  il  n'aime  point 
s'attacher  aux  grands  8c  remper  dans  les 
cours.  L'efclavage  perfonnel  ne  lui  eft 
pas  moins  odieux  que  l'efclavage  civil. 
Flexible  8c  liant  comme  Alcibiade ,  il 
fupporte  aufli  peu  la  fervitude  j  8c ,  quand 
il  fe  plie  aux  ufages  des  autres ,  il  les 
imite  fans  s'y  afTujettir.  Le  commerce 
étant,  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir, 
le  plus  compatible  avec  la  liberté  ,  eft 
auffi  celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Ils 
font  prefque  tous  marchans  ou  banquiers; 
8c  ce  grand  objet  de  leurs  defirs  leur  fait 
fouvent  enfouir  de  rares  talens  que  leut 
prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au 
commencement  de  ma  lettre.  Ils  ont  du 
génie  de  du  courage  ;  ils  font  vifs  Se  péné- 
trans  ;  il  n'y  a  rien  d'honnête  8c  de  grand 
au-defTus  de  leur  portée  .  mais  plus  paf- 
lîonnés  d'argent  que  de  gloire  ,  pour  vivre 
dans  l'abondance ,  ils  meurent  dans  l'obfcu- 
rité ,  8c  laiffent  à  leurs  enfans ,  pour  tout 
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exemple,  l'amour  des  tréfors  qu'ils  leur 
ont  acquis. 

Je  riens  tout  cela  des  Genevois  mêmes; 
car  ils  parlent  d'eux  fort  impartialement. 
Pour  moi ,  je  ne  fais  comment  ils  font 
chez  les  autres  ;  mais  je  les  trouve  aimables 
chez  eux ,  &  je  ne  connois  qu'un  moyen 
de  quitter  fans  regret  Genève.  Quel  eft 
ce  moyen ,  coufme  ?  oh  !  ma  foi  ,  tu  as 
beau  prendre  ton  air  humble  ;  fi  tu  dis  ne 
l'avoir  pas  déjà  deviné,  tu  ments.  C'eft 
après  demain  que  s'embarque  la  bande 
joyeufe  dans  un  joli  brigantin  appareillé 
de  fête  ;  car  nous  avons  choifi  l'eau  à 
caufe  de  la  iaifon  Se  pour  demeurer  tous 
raffemblcs.  Nous  comptons  coucher  le 
même  foir  à  Morgues ,  le  lendemain  à 
Laufanne  (  i  )  >  pour  la  cérémonie ,  &  le 


(z)  Comment  cela  ?  Laufanne  n'eft  pas  au 
bord  du  lac;  il  y  a  du  port  à  la  ville,  une  dêmi- 
lieue  de  fort  mauvais  chemin;  &  puis  il  faut  un 
peu  fuppofer  que  tous  ces  jolis  airangemens  ne 
feront  point  contrariés  par  le  vent. 
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furlendemain ...  tu  m'entends.  Quand  tu 
verras  de  loin  briller  les  flammes ,  flotter 
des  banderolles ,  quand  tu  entendras  ron- 
fler le  canon,  cours  par  toute  la  maiibn 
comme  une  folle  ,  en  criant  :  armes  ! 
armes  !  Voici  les  ennemis  !  voici  les  en- 
nemis! 

P.  S.  Quoique  la  diftribution  des  loge- 
mens  entre  incontestablement  dans 
les  droits  de  ma  charge ,  je  veux  ' 
bien  m'en  défifter  en  cette  occafion. 
J'entends  feulement  que  mon  père 
foit  logé  chez  Mylord  Edouard ,  a 
caufe  des  cartes  de  géographie,  Ôc 
qu'on  achevé  d'en  tapifler  du  haut 
en  bas  tout  l'appartement. 


4fa 
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LETTRE     XVII. 

»e   Madame    de    Wolmau 
a    Saint-Preux. 

uel  fentiment  délicieux  j'éprouve 
en  commençant  cette  lettre  !  Voici  la 
première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous 
écrire  fans  crainte  &  fans  honte.  Je 
m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint 
comme  d'un  retour  fans  exemple.  On 
étouffe  de  grandes  paflions  ;  rarement  on 
les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher , 
quand  l'honneur  le  veut  ,  c'eft  l'effort 
d'une  ame  honnête  &  commune  j  mais  , 
après  avoir  été  ce  que  nous  fûmes ,  être 
ce  que  nous  fommes  aujourd'hui  >  voilà 
le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  caufe 
qui  fait  ceffer  d'aimer,  peut  être  un  vicej 
celle  qui  change  un  tendre  amour  en  une 
amitié  non  moins  vive ,  ne  fauroit  être 
équivoque. 
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Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par 
nos  feules  forces  ?  Jamais ,  jamais ,  mon 
bon  ami  j  le  tenter  même  étoit  une  témé- 
rité. Nous  fuir  étoit  pour  nous  la  première 
loi  du  devoir  ,  que  rien  ne  nous  eût 
permis  d'enfreindre.  Nous  nous  ferions 
toujours  eftimés ,  fans  doute  ;  mais  nous 
aurions  ceffé  de  nous  voir ,  de  nous  écrire; 
nous  nous  ferions  efforcés  de  ne  plus 
penfer  l'un  à  l'autre  ,  &  le  plus  grand 
honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre 
mutuellement  ,  étoit  de  rompre  tout 
commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela ,  quelle  eft  notre 
Situation  préfente.  En  eft  -  il  au  monde 
une  plus  agréable ,  &  ne  goûtons-nous 
pas,  mille  fois  le  jour ,  le  prix  des  combats 
qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir.,  s'aimer, 
le  fentir ,  s'en  féliciter  ,  paffer  les  jours 
enfemble  dans  la  familiarité  fraternelle 
ôc  dans  la  paix  de  l'innocence ,  s'occuper 
l'un  de  l'autre ,  y  penfer  fans  remords , 
en  parler  fans  rougir ,  ôc  s'honorer  à  fes 
propres  yeux  du  même  attachement  qu'on 
s'eft  fi    long  -  temps  reproché  y  voilà  le 
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point  où  nous  en  fommes.  O  ami  !  quelle 
carrière  d'honneur  nous  avons  déjà  par- 
courue !  Ofons  nous  en  glorifier ,  pour 
favoir  nous  y  maintenir  ,  ôc  l'achever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  fi  rare? 
Vous  le  favez.  J'ai  vu  votre  cœur  fenfi- 
ble ,  plein  des  bienfaits  du  meilleur  des 
hommes  ,  aimer  à  s'en  pénétrer  ,  & 
comment  nous  feroient-  ils  à  charge  ,  a 
vous  ôc  à  moi  ?  Ils  ne  nous  impofent 
point  de  nouveaux  devoirs  ;  ils  ne  font 
que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui 
nous  étoient  déjà  fi  facrés.  Le  feul  moyen 
de  reconnoître  fes  foins  eft  d'en  être 
dignes  \  ôc  tout  leur  prix  eft  dans  leur 
fuccès.  Tenons  -  nous  -  en  donc  là  dans 
l'effufion  de  notre  zèle.  Payons  de  nos 
vertus  celle  de  notre  bienfaiteur  j  voilà 
tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait 
a(Tez  pour  nous  ôc  pour  lui ,  s'il  nous  a 
rendus  à  nous-mêmes.  Abfens  ou  préfens, 
vivans  ou  morts,  nous  porterons  par-tout 
un  témoignage  qui  ne  fera  perdu  pour 
aucun  des  trois. 
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Je  faifois  ces  réflexions  en  moi-même, 
quand  mon  mari  vous  deftinoit  l'édu- 
cation de  fes  enfans.  Quand  Mylord 
Edouard  m'annonça  fon  prochain  retour 
&  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revin- 
rent ,  &  d'autres  encore  qu'il  importe  de 
vous  communiquer ,  tandis  qu'il  eft  temps 
de  les  faire.- 

Ce  n'eft  point  de  moi  qu'il  eft  queftion, 
c'eft  de  vous;  je  me  crois  plus  en  droit 
de  vous  donner  des  confeils ,  depuis  qu'ils 
font  tout- à -fait  défintéreftes ,  ôc  que 
n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet ,  ils  ne 
fe  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  eft  pas  fufpecte ,  ôc  je  n'ai 
que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire 
écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau 
de  l'état  où  vous  allez  être ,  afin  que 
vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien 
qui  vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune 
homme  !  fi  vous  aimez  la  vertu,  écou- 
tez d'une  oreille  chafte  les  confeils  de 
votre  amie.  Elle  commence  en  tremblant 
un  difcours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais 
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comment  le  taire  fans  vous  trahir  ?  Sera- 
t-il  temps  de  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre  ,  quand  ils  vous  auront 
égaré  ?  Non ,  mon  ami  ;  je  fuis  la  feule 
perfonne  au  monde  allez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  préfenter.  N'ai-je  pas 
le  droit  de  vous  parler,  au  befoin,  comme 
une  feeur,  comme  une  mère?  Ah!  fi  les 
leçons  d'un  cœur  honnête  étoient  ca- 
pables de  fouiller  le  vôtre ,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière ,  dites-vous ,  eft  finie. 
Mais  convenez  qu'elle  eft  finie  avant 
l'âge.  L'amour  eft  éteint  ;  les  fens  lui 
furvivent;  &  leur  délire  eft  d'autant  plus 
à  craindre,  que,,  le  feul  fentiment  qui  le 
bornoit  n'exiftant  plus ,  tout  eft  occafion 
de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un 
homme  ardent  &  fenfible  ,  jeune  & 
garçon  ,  veut  être  continent  &  chafte; 
il  fait ,  il  fent  (  il  Ta  dit  mille  fois  )  que 
la  force  de  l'ame  qui  produit  toutes  les 
vertus  tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit 
toutes.  Si  l'amour  le  préferva  des  mau- 

vaifes 
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vaifes  mœurs  dans  fa  jeunefTe  3  il  veut 
que  la  raifon  l'en  préferve  dans  tous  les 
temps:  il  connoît,  pour  les  devoirs  péni- 
bles, un  prix  qui  confole  de  leur  rigueur; 
ôc ,  s'il  en  coûte  des  combats  quand  on 
veut  fe  vaincre,  fera-t-il  moins  aujour- 
d'hui pour  le  Dieu  qu'il  adore ,  qu'il  ne 
fit  pour  la  maîtrefle  qu'il  fervit  autrefois  ? 
Ce  font-là,  ce  me  femble,  des  maximes 
de  votre  morale ,  ce  font  donc  aufli  des 
règles  de  votre  conduite  j  car  vous  avez 
toujours  méprifé  ceux  qui ,  contens  de 
l'apparence ,  parlent  autrement  qu'ils  n'a- 
giflent,  de  chargent  les  autres  de  lourds 
fardeaux  ,  auxquels  ils  ne  veulent  pas 
toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choifi  cet  homme 
fage ,  pour  fuivre  les  loix  qu'il  fe  preferit? 
Moins  philofophe  encore  qu'il  n'eft  ver- 
tueux &  chrétien,  fans  doute  il  n'a  point 
pris  fon  orgueil  pour  guide  :  il  fait  que 
l'homme  eft  plus  libre  d'éviter  les  tenta- 
tions, que  de  les  vaincre,  ôc  qu'il  n'eft 
pas  queftion  de  réprimer  les  pallions  irri- 
tées ,  mais  de  les  empêcher  de  naître. 
Tome  U\  I 
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Se  dérobe-t-il  donc  aux  occafions  dan- 
gereufes  ?  Fuit-il  les  objets  capables  de 
l'émouvoir?  Fait -il,  d'une  humble  dé- 
fiance de  lui-même  ,  la  fauve-carde  de 
fa  vertu  ?  Tout  au  contraire  j  il  n'héfite 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  com- 
bats. A  trente  ans ,  il  va  s'enfermer  dans 
une  folitude  avec  des  femmes  de  fon 
âge ,  dont  une  lui  fut  trop  chère ,  pour 
qu'un  fi  dangereux  fouvenir  fe  puifTe 
effacer ,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans 
\\\\Q  étroite  familiarité ,  &  dont  une  troi- 
fieme  lui  tient  encore  par  les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  fur  les  âmes  recon- 
noiffantes.  Il  va  s'expofer  à  tout  ce  qui 
peut  réveiller  en  lui  des  paflions  mal 
éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a. 
pas  un  rapport  dans  fa  fituation ,  qui  ne 
dût  le  faire  déher  de  fa  force,  &:  pas  un 
qui  ne  l'avilît  à  jamais,  s'il  étoit  foible 
un  moment.  Où  eft-elle  donc  ,  cette 
grande  force  d'ame  à  laquelle  il  ofe  tant 
fe  fier?  Qua-t-elle  fait  jufqu'ici  qui  lui 
réponde  de  l'avenir?  Le  tira- 1- elle,  à 
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Paris ,  de  la  maifoii  du  colonel  ?  Eft-ce 
elle  qui  lui  dicta ,  l'été  dernier ,  la  {cens 
de  Meillerie  ?  L'a-t-elle  bien  fauve ,  cet 
hiver ,  des  charmes  d'un  autre  objet ,  ôc 
ce  printems  des  frayeurs  d'un  rêve?  S'eft- 
il  vaincu  pour  elle ,  au  moins  une  fois  , 
pour  efpérer  de  fe  vaincre  fans  celTe  ? 
Il  fait,  quand  le  devoir  l'exige,  com- 
battre les  paflîons  d'un  ami  •,  mais  les 
fiennes?  .. .  Hélas  !  fur  la  plus  belle  moitié 
de  fa  vie ,  qu'il  doit  penfer  modeftemenc 
de  l'autre! 

On  fupporte  un  état  violent ,  quand  il 
paiTe.  Six  mois ,  un  an  ne  font  rien  j  on 
envifage  un  terme  ,  ôc  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours, 
qui  eft-ce  qui  le  fupporte  ?  Qui  eft-ce 
qui  fait  triompher  de  lui-même  jufqu'à 
la  mort  ?  O  mon  ami  !  li  la  vie  eft  court* 
pour  le  plaifir ,  qu'elle  eft  longue  pour  la 
vertu  !  tl  faut  être  inceiTamment  fur  fes 
gardes.  L'inftant  de  jouir  pafle,  &  ne  re- 
vient plus  ;  celui  de  mal  faire  paiTe ,  & 
revient  fans  ceife  :  on  s'oublie  un  mo- 
ment ,  &  l'on  eft  perdu.  Eft-ce  dans  en 

I  x 
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état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours 
tranquilles ,  &  ceux  même  qu'on  a  fauves 
du  péril,  n'offrent-ils  pas  une  raifon  de 
n'y  plus  expofer  les  autres  ? 

Que  d'occafions  peuvent  renaître  , 
auffi  dangereufes  que  celles  dont  vous 
avez  échappe ,  ôc  qui  pis  elt ,  non  moins 
imprévues  !  Croyez-vous  que  les  monu- 
mens  à  craindre ,  n'exiftent  qu'à  Meille- 
rie?  Ils  exïftent  par-tout  où  nous  fommes, 
car  nous  les  portons  avec  nous.  Eh  ! 
vous  favez  trop  qu'une  ame  attendrie 
intéreffe  l'univers  entier  à  fa  paffion  ,  ôc 
que,  même  après  la  guerifon  ,  tous  les 
objets  de  la  nature  nous  rappellent  en- 
core ce  qu'on  fentit  autrefois  en  les 
voyant.  Je  crois  pourtant,  oui,  j'ofe  le 
croire  ,  que  ces  périls  ne  reviendront 
plus,  &  mon  cœur  me  répond  du  vôtre. 
Mais,  pour  être  au-deffus  d'une  lâcheté, 
ce  cceair  facile  eft-il  au-deffus  d'une  foi- 
bleffe ,  $c  fuis-je  la  feule  ici  qu'il  lui  en 
coûtera  peut-être  de  refpecter  ?  Songez  , 
Saint- Preux ,  que  tout  ce  qui  m'eft  cher 
doit   être   couvert  de   ce  même    refpect 
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que  vous  me  devez  ;  fongez  que  vous 
aurez  fans  ce(Te  à  porter  innocemment 
les  jeux  innocens  d'une  femme  char- 
mante j  fongez  aux  mépris  éternels  que 
vous  auriez  mérites  ,  fi  jamais  votre 
cœur  ofoit  s'oublier  un  moment  ,  Ôc 
profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir  ,  la  foi ,  l'an- 
cienne amitié  vous  arrêtent  ;  que  l'obfta- 
cle  oppofé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain 
efpoir,  ôc  qu'au  moins  par  raifon,  vous 
étouffiez  des  vœux  inutiles  :  ferez  vous 
pour  cela  délivré  de  l'empire  des  fens* 
ôc  des  pièges  de  l'imagination  ?  Forcé  de 
nous  refpecter  toutes  deux ,  &  d'oublier 
en  nous  notre  fexe,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  fervent  ;  ôc ,  en  vous  abaif- 
fant,  vous  croirez  vous  juftifier:  mais  fe- 
rez-vous  moins  coupable  en  effet,  ôc  la 
différence  des  rangs  change-t-elle  ainfi  la 
nature  des  fautes  ?  Au  contraire ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus,  que  les  moyens 
de  réuflir  feront  moins  honnêtes.  Quels 
moyens!  Quoi!  vous!.,..   Ah!  péruTe 
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l'homme  indigne  qui  marchande  un  cœur, 
êc  rend  l'amour  mercenaire  !  C'eft  lui  qui 
couvre  la  rerre  des  crimes  que  la  débauche 
y  fait  commettre.  Comment  ne  feroit  pas 
toujours  à  vendre  celle  qui  fe  laiffe  ache- 
ter une  fois  ?  Et  dans  l'opprobre  où  bien- 
tôt elle  tombe  ,  lequel  eft  l'auteur  de  fa 
misère,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un 
mauvais  lieu  ,  ou  du  feduc~teur  qui  l'y 
traîne ,  en  mettant  le  premier  fes  faveurs 
à  prix  ? 

Oierai-je  ajouter  une  confidération 
qui  Vous  touchera ,  fi  je  ne  me  trompe  ? 
Vous  avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour 
établ'.r  ici  la  règle  Se  les  bonnes  mœurs; 
la  modeftie  Se  la  paix  y  régnent ,  tout 
y  refpire  le  bonheur  &  l'innocence.  Mon 
ami ,  fongez  à  vous ,  à  moi ,  à  ce  que 
nous  fûmes ,  à  ce  que  nous  fommes ,  à  ce 
que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que  je 
dife  un  jour.,  en  regrettant  mes  peines 
perdues  :  c'eft  de  lui  que  vient  le  défordre 
de  ma  maifon  ? 

Difons  tout,  s'il  eft  néceflaire,  Se  facri- 
ïions  la  modeftie  elle-même  au  véritable 
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amour  de  la  vertu.  L'homme  n'eft  pas 
fait  pour  le  célibat  ;  &  il  eft  bien  difficile 
qu'un  état  fi  contraire  à  la  nature  n'amène 
pas  quelque  défordre  public  ou  caché. 
Le  moyen  d'échapper  toujours  à  l'ennemi 
qu'on  porte  fans  cefTe  avec  foi.  Voyez  en 
d'autres  pays  ces  téméraires  qui  font  vœu 
de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir 
d'avoir  tenté  Dieu ,  Dieu  les  abandonne  ; 
ils  fe  difent  faints ,  &  font  deshonnêtes  5 
leur  feinte  continence  n'eft  que  feuillure , 
&,  pour  avoir  dédaigné  l'humanité,  ils 
s'abaiifent  au-defïous  d'elle.  Je  comprends 
qu'il  en  coûte  peu  de  fe  rendre  difficile 
fur  des  loix  qu'on  n'obferve  qu'en  appa- 
rence (  1  )  y  mais  celui  qui  veut  être  lincé- 


(1)  Quelques  hommes  font  continens  fans 
mérite ,  d'autres  le  font  par  vertu ,  &  je  ne 
doute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques 
■e  foient  dans  ce  dernier  cas  ;  mais  impofer 
le  célibat  à  un  corps  aufli  nombreux  que  le 
Clergé  de  l'Eglife  Romaine  ,  ce  n'eft  pas  tant 
lui  défendre  de  n'avoir  point  de  femmes ,  que 
lui  ordonner  de  fe  contenter  de  celles  d'autrui, 
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rement  vertueux ,  fe  fent  alTez  chargé  des 
devoirs  de  l'homme  ,  fans  s'en  impofer 
de  nouveaux.  Voilà ,  cher  Saint-Preux , 
la  véritable  humilité  du  chrétien  j  c'eft 
de  ttouver  toujours  fa  tâche  au-deflus  de 
fes  forces ,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil  de 
la  doubler.  Faites -vous  l'application  de 
cette  règle  ,  ôz  vous  fentirez  qu'un  état 
qui  devroit  feulement  alarmer  un  autre 
homme ,  doit  par  mille  raifons  vous  faire 
trembler.  Moins  vous  craignez ,  plus 
vous  avez  à  craindre  ;  &  fi  vous  n'êtes 
point  effrayé  de  vos  devoirs  ,  n'efpérez 
pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui  vous  atten- 
dent ici.  Penfez-y  ,  tandis  qu'il  en  eft 
temps.  Je  fais  que  jamais  ,  de  propos  déli- 
béré ,  vous  ne  vous  expofez  à  mal  faire  ; 
&  le  feul  mal  que  je  crains  de  vous ,  eft 
celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne 
vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  fur 


Je  fuis  furprîs  que ,  dans  tout  pays  où  les  bon- 
nes mœurs  font  encore  en  eftime ,  les  Loix  &  les 
Magiflrats  tolèrent  un  vœux  fi  fcandaleuxt 
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me^raifons,  mais  de  les  pefer.  Trouvez  y 
quelque  réponfe  dont  vous  foyez  con- 
tent, &  je  m'en  contente  j  ofez  compter 
fur  vous ,  &  j'y  compte.  Dites-moi  :  je 
fuis  un  ange,  &  je  vous  reçois  à  bras 
ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  &  des 
peines  !  toujours  des  devoirs  cruels  à 
remplir  !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous 
font  chers  !  Non  ,  mon  aimable  ami. 
Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un 
prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un 
homme  qui  fut  combattre  &  fourrrir 
pour  elle.  Si  je  ne  préfume  pas  trop  de 
moi  ,  ce  prix  que  j'ofe  vous  deftiner 
acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit 
au  vôtre  ;  &  vous  aurez  plus  que  vous 
n'euifiez  obtenu ,  Ci  le  ciel  eûr  béni  nos 
premières  inclinations.  Ne  pouvant  vous 
faire  un  ange  vous  -  même  ,  je  vous  en 
veux  donner  un  qui  garde  votre  ame , 
qui  l'épure ,  qui  la  ranime  ,  &  fous  les 
aufpices  duquel  vous  puilliez  vivre  avec 
nous  dans  la  paix  du  fcjour  célelte.  Vous 
n'aurez  pas ,  je  crois,  beaucoup  ce  peine 
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à  deviner  qui  je  veux  dire;  c'eft  l'objet 
-qui  fe  trouve  à-peu-près  établi  d'avance 
tîans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour , 
ii  mon  projet  réuflir. 

Je  vois  tontes  les  difficultés  de  ce  pro- 
jet fans  en  être  rebutée  ;  car  il  eft  hon- 
nête. Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai 
iur  mon  amie ,  &  ne  crains  point  d'en 
abufer  ,  en  l'exerçant  en  votre  faveur. 
.Mais  fes  réfolutions  vous  font  connues; 
êc ,  avant  de  les  ébranler ,  je  dois  m'alTu- 
rer  de  vos  difpofitions ,  afin  qu'en  l'exhor- 
tant de  vous  permettre  d'afpirer  à  elle, 
je  puilTe  répondre  de  vous  &  de  vos  Cen- 
timens  y  car  ,  Ci  l'inégalité  que  le  fort  a 
mife  entre  l'un  ôc  l'autre ,  vous  ôte  le 
droit  de  vous  propofer  vous-même,  elle 
permet  encore  moins  que  ce  droit  vous 
foit  accordé ,  fans  favoir  quel  ufage  vous 
en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatelTe  ;  ôc  9 
fi  vous  avez  des  objections  à  m'oppofer  , 
je  fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus 
que  pour  vous.  Laiflez  ces  vains  fcrupu- 
les.  Serez- vous  plus  jaloux  que  moi  de 
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l'honneur  de  mon  amie  ?  Non ,  quelque 
cher  que  vous  me  puilliez  être ,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à 
fa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix 
à  l'eftime  des  gens  fenfés ,  autant  je  mé- 
prife  les  jugemens  téméraires  de  la  mul- 
titude qui  fe  laifle  éblouir  par  un  faux 
éclat,  &  ne  voit  rien  de  ce  qui  eft  hon- 
nête. La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande ,  il  n'eft  point  de  rang  auquel  les 
talens  8c  les  moeurs  n'aient  droit  d'attein- 
dre j  8c  à  quel  titre  une  femme  oferoit- 
elle  dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle 
s'honore  d'avoir  pour  ami  ?  Vous  favez 
quels  font  là-deflus  nos  principes  à  toutes 
deux.  La  fauffe  honte  8c  la  crainte  du 
blâme  infpirent  plus  de  mauvaifes  a£tipns 
que  de  bonnes ,  8c  la  vertu  ne  fait  rougir 
que  de  ce  qui  eft  mal. 
•  A  votre  égard  ,  la  fierté  que  je  vous  ai 
quelquefois  connue  ne  fauroit  être  plus 
déplacée  que  dans  cette  occafion  ,  8c  ce 
feroit  à  vous  une  ingratitude  de  craindre 
d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis,  quelque 
difficile  que  vous  puifllez  être  ,  convenez 

I    G 
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qu'il  eft  pkis  doux  Se  mieux  féant  de 
devoir  fa  fortune  à  fou  époufe  qu'à  fou 
ami;  car  on  devient  le  protecteur  de  l'une 
&  le  protégé  de  l'autre ,  &  ,  quoi  que 
l'on  puilTe  dire,  un  honnête-homme  n'aura 
jamais  de  meilleur  ami  que  fa  femme. 

Que  s'il  refte  au  fond  de  votre  ame 
quelque  répugnance  à  former  de  nou- 
veaux engagemens,  vous  ne  pouvez  trop 
vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre  hon- 
neur &  pour  mon  repos  y  car  je  ne  ferai 
jamais  contente  de  vous  &  de  moi ,  que 
quand  vous  ferez  en  effet  tel  que  vous 
devez  être,  &  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami  !  je  devrois  moins  craindre  cette  ré- 
pugnance qu'un  empreiTement  trop  rela- 
tif à  vos  anciens  penchans.  Que  ne  fais- je 
point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous  ? 
Je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  N'eft- 
ce  pas  aufli  Julie  que  je  vous  donne  ? 
N'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même,  Se  n'en  ferez- vous  pas  plus 
cher  à  l'autre  ?  Avec  quel  charme  alors 
je  me  livrerai  fans  contrainte  à  tout  mon 
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attachement  pour  vous  !  Oui  ,  portez-lui 
la  foi  que  vous  m'avez  jurée  ;  que  votre 
cœur  remplifle  avec  elle  tous  les  engage- 
mens  qu'il  prit  avec  moi  :  qu'il  lui  rende, 
s'il  eft  poflïble ,  tout  ce  que  vous  redevez 
au  mien.  O  Saine-Preux  !  je  lui  tranfmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle 
n'eft  pas  facile  à  payer. 

Voilà ,  mon  ami ,  le  moyen  que  j'ima- 
gine de  nous  réunir  fans  danger  ,  en  vous 
donnant  dans  notre  famille  la  même 
place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs. 
Dans  le  nœud  cher  &  facré  qui  nous 
unira  tous ,  nous  ne  ferons  plus  entre  nous 
que  des  fœurs  &  des  frères  ;  vous  ne  ferez 
plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre  :  les 
plus  doux  fentimens  devenus  légitimes 
ne  feront  plus  dangereux  ;  quand  il  ne 
faudra  plus  les  étouffer  ,  on  n'aura  plus 
à  les  craindre.  Loin  de  réiîfter  à  des  fen- 
timens fi  charmans ,  nous  en  ferons  à  la 
fois  nos  devoirs  ôc  nos  plaifirs  j  c'eft  alors 
que  nous  nous  aimerons  tous  plus  parfai- 
tement y  &  que  nous  goûterons  vérita- 
blement réunis  les  charmes  de  l'amitié, 
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de  l'amour  Se  de  l'innocence.  Que  fi  , 
dans  l'emploi  donc  vous  vous  chargez,  le 
ciel  récompenfe  du  bonheur  d'être  père 
le  foin  que  vous  prendrez  de  nos  enfans , 
alors  vous  connoîtrez  par  vous-même  le 
prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous. 
Comblé  des  vrais  biens  de  l'humanité  , 
vous  apprendrez  à  porter  avec  plaifir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches  ; 
vous  fentirez  ,  enfin  ,  ce  que  la  vaine 
fagelTe  des  méchans  n'a  jamais  pu  croire; 
qu'il  eft  un  bonheur  réfervé  dès  ce  monde 
aux  feuls  amis  de  la  vertu. 

RéfléchifTez  à  loifir  fur  le  parti  que  je 
vous  propofe  -y  non  pour  favoir  s'il  vous 
convient  (  je  n'ai  pas  befoin  là-deffus  de 
votre  réponfe  )  mais  s'il  convient  à  Ma- 
dame d'Orbe  ,  &  fi  vous  pouvez  faire 
fon  bonheur  ,  comme  elle  doit  faire  le 
vôtre.  Vous  favez  comment  elle  a  rempli 
{es  devoirs  dans  tous  les  états  de  fon  fexe; 
fur  ce  qu'elle  eft  ,  jugez  de  ce  qu'elle  a 
droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous 
fentez  pouvoir  la  mériter ,  parlez ,  mon 
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amitié  tentera  le  refte ,  &  fe  promet  tour 
de  la  fienne  :  mais-  fi  j'ai  trop  efpéré  de 
vous ,  au  moins  vous  êtes  honnête-homme, 
&  vous  connoifTez  fa  délicatefTe  ;  vous 
ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui 
coûteroit  le  fien  :  que  votre  cœur  foit  digne 
d'elle ,  ou  qu'il  ne  lui  foit  jamais  offerr. 

Encore  une  fois  j  confultez-vous  bien. 
Pefez  votre  réponfe  avant  de  la  faire. 
Quand  il  s'agit  du  fort  de  la  vie ,  la  pru- 
dence ne  permet  pas  de  fe  déterminer 
légèrement  j  mais  toute  délibération  lé- 
gère eft  un  crime  quand  il  s'agit  du  deftin 
de  l'ame ,  &  du  choix  de  la  vertu.  Forti- 
fiez la  vôtre  s  ô  mon  bon  ami  !  de  tous 
les  fecours  de  la  fageffe.  La  mauvaife 
honte  m'empêcheroit-ellede  vous  rappeler 
le  plus  néceflaire  ?  Vous  avez  de  la  reli- 
gion y  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez 
pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans  la 
conduire  de  la  vie  3  &  que  la  hauteur 
philofophique  ne  dédaigne  la  fimplicité 
du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  ,  fur  la  prière  9 
des  maximes  que  je  ne  faurois  goûter* 
Selon  vous ,  cet  aile  d'humilicc  ne  nous 
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eft  d'aucun  fruit,  &  Dieu,  nous  ayant 
donné  dans  la  confcience  tout  ce  qui  peuc 
nous  porter  au  bien  ,  nous  abandonne 
enfuite  à  nous-mêmes  &  laifTe  agir  notre 
liberté.  Ce  n'eft  pas-là,  vous  le  favez ,  la 
doctrine  de  Saint  Paul ,  ni  celle  qu'on 
profefle  dans  notre  églife.  Nous  fommes 
libres  ,  il  eft  vrai  :  mais  nous  fommes 
ignorans ,  foibles ,  portés  au  mal  j  &  d'où 
nous  viendroient  la  lumière  &  la  force, 
jfi  ce  n'eft  de  celui  qui  en  eft  la  fource; 
&  pourquoi  les  obtiendrions -nous  ,  fi 
nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Pre- 
nez garde ,  mon  ami ,  qu'aux  idées  fubli- 
mes  que  vous  vous  faites  du  grand  Etre , 
l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  baffes 
qui  fe  rapportent  à  l'homme  ,  comme  fi 
les  moyens  qui  foulagent  notre  foiblefTe 
convenoienc  à  la  puilfance  divine ,  & 
qu'elle  eût  befoin  d'art  comme  nous  pour 
généralifer  les  chofes ,  afin  de  les  traiter 
plus  facilement.  11  femble ,  à  vous  en- 
tendre ,  que  ce  foit  un  embarras  pour  elle 
de  veiller  fur  chaque  individu  \  vous  crai- 
gnez qu'une  attention  partagée  &  conti- 
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nuelle  ne  la  fatigue ,  &  vous  trouvez  bien 
plus  beau  quelle  fafle  tout  par  des  loix 
générales ,  fans  doute  parce  qu'elles  lui 
coûtent  moins  de  foins.  O  grands  Philo- 
fophes!  que  Dieu  vous  eft  obligé  de  lui 
fournir  ainfî  des  méthodes  commodes ,  & 
de  lui  abréger  le  travail  ! 

o 

A  quoi  bon  lui  rien  demander ,  dites- 
vous  encore  ;  ne  connoît-il  pas  tous  nos 
befoins  ?  n'eft-il  pas  notre  père  pour  y 
pourvoir  ?  favons-nous  mieux  que  lui 
ce  qu'il  nous  faut ,  &  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le 
veut  lui-même  ?  Cher  Saint-Preux ,  que 
de  vains  fophifmes  !  Le  plus  grand  de 
nos  befoins ,  le  feul  auquel  nous  pouvons 
pourvoir ,  eft  celui  de  fentir  nos  befoins , 
&  le  premier  pas  pour  fortir  de  notre 
misère  eft  de  la  connoître.  Soyons  hum- 
bles pour  être  fages  j  voyons  notre  foi- 
blelfe,  &  nous  ferons  forts.  Ainfi  s'ac- 
corde la  juftice  avec  la  clémence  ;  ainfi 
régnent  à  la  fois  la  grâce  &  la  liberté. 
Efclaves  par  notre  foiblefTe ,  nous  fom- 
mes  libres  par  la  prière  j  car  il  dépend  de 
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nous  de  demander  &  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes» 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  tou- 
jours confeil  de  vous  feul  dans  les  occa- 
sions difficiles,  mais  de  celui  qui  joint  le 
pouvoir  à  la  prudence ,  ôc  fait  faire  le 
meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  fagefle  hu- 
maine, même  de  celle  qui  n'a  que  la 
vertu  pour  objet ,  eft  un  excès  de  con- 
fiance qui  nous  fait  juger  de  l'avenir  par 
le  préfenc ,  & ,  par  un  moment ,  de  la  vie 
entière.  On  fe  fent  ferme  un  inftant,  & 
l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein 
d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous 
Jes  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre 
un  piège  une  fois  évité.  Le  modefte  lan- 
gage de  la  vaillance  eft  :  je  fus  brave  un 
tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit  :  je  fuis  brave , 
ne  fait  ce  qu'il  fera  demain  ;  & ,  tenant 
pour  fienne  une  valeur  qu'il  ne  s'eft  pas 
donnée ,  il  mérite  de  la  perdre  au  moment 
de  s'en  fervir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridi- 
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cules,  que  tous  nos  raifonnemens  doivent 
être  infenfés  devant  l'Etre  pour  qui  les 
temps  n'ont  point  de  fucceiîion  ni  les  lieux 
de  diftance  !  nous  comptons  pour  rien  ce 
qui  eft  loin  de  nous ,  nous  ne  voyons  que 
ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  autons 
changé  de  lieu,  nos  jugemens  feront  tout 
contraires  ,  &  ne  feront  pas  mieux  fon- 
dés. Nous  réglons  l'avenir  fur  ce  qui 
nous  convient  aujourd'hui ,  fans  favoir 
s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous  jugeons 
de  nous  comme  étant  toujours  les  mêmes, 
&  nous  changeons  tous  les  jours.  Qui 
fait  fi  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons ,  * 
fi  nous  voudrons  ce  que  nous  voulons,  fi 
nous  ferons  ce  que  nous  fommes  ,  fi  les 
objets  étrangers  &  les  altérations  de  nos 
corps  n'auront  pas  autrement  modifié  nos 
âmes,  Sz  fi  nous  ne  trouverons  pas  notre 
misère  dans  ce  que  nous  aurons  arrangé 
pour  notre  bonheur?  Montrez-moi  la 
règle  de  la  fageffe  humaine  ,  &  je  vais  la 
prendre  pour  guide.  Mais  fi  fa  meilleure 
leçon  eft  de  nous  apprendre  à  nous  défier 
d'elle ,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe 
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point,  &  faifons  ce  qu'elle  nous  infpire. 
Je  lui  demande  d'éclairer  mes  confeils, 
demandez- lui  d'éclairer  vos  réfolutions. 
Quelque  parti  que  vous  preniez  ,  vous  ne 
voudrez  que  ce  qui  eft  bon  6c  honnête  , 
je  le  fais  bien  j  mais  ce  n'eft  pas  a(Tez 
encore,  il  faut  vouloir  ce  qui  le  fera  tou- 
jours y  6c  ni  vous  ni  moi  n'en  fommes 
les  juges. 


H  £  L    0  ï  S  E,  213 

LETTRE     XVIII. 

r>  e    Saint-P  R  E  U  X 
a  Madame  de  Wolmar." 

Julie!  une  lettre  de  vous  ! . . .  après  fept 
ans  de  filence!...  oui  ,  c'eft  elle  j  je  le 
vois ,  je  le  fens  :  mes  yeux  méconnoî- 
troient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne  peut 
oublier?  Quoi  !  vous  vous  fouvenez  de 
mon  nom  ?  vous  le  favez  encore  écrire?... 
en  formant  ce  nom  (  1  ) ,  votre  main 
n'a-t-elle  point  tremblé  ? . . .  Je  m'égare  , 
6c  c'eft  votre  faute.  La  forme ,  le  pli ,  le 
cachet ,  l'adrefTe ,  tout  dans  cette  lettre 
m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le 
cœur  &  la  main  femblent  fe  contredire. 
Ah!  deviez-vous  employer  la  même  écri- 
ture pour  tracer  d'autres  fentimens  ? 


(1)  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom 
controuvé.  Peut-être  le  véritable  étoit -il  fut 
l'adrefTe. 
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Vous  trouverez,  peut-être,  que  fonger 
fi  fore  à  vos  anciennes  lettres ,  c'eft  trop 
juftifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez. 
Je  me  fens  bien  j  je  ne  fuis  plus  le  même, 
ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  de  ce  qui 
me  le  prouve  eft ,  qu'excepté  les  charmes 
&  la  bonté  ,  tout  ce  que  je  retrouve  en 
vous  de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois  , 
m'eft  un  nouveau  fujet  de  furprife.  Cette 
obfervation  répond  d'avance  à  vos  crain- 
res.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces , 
mais  au  fentiment  qui  me  difpenfe  d'y 
recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que 
j'honore  en  celle  que  j'ai  ceffé  d'adorer , 
je  fais  à  quels  refpeéts  doivent  s'élever 
mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la 
plus  tendre  reconnoilïance ,  je  vous  aime 
autant  que  jamais ,  il  eft  vrai  ;  mais  ce 
qui  m'attache  le  plus  à  vous ,  eft  le  retour 
de  ma  raifon.  Elle  vous  montre  à  moi 
telle  que  vous  êtes  \  elle  vous  fert  mieux 
que  l'amour  même.  Non,  fi  j'étois  refté 
coupable ,  vous  ne  me  feriez  pas  aufli 
chère. 

Depuis  que  j'ai  ceifé  de  prendre  le 
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change ,  &  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a 
éclairé  fur  mes  vrais  fentimens,  j'ai  mieux 
appris  à  me  connoître  ,  &:  je  m'alarme 
moins  de  ma  foiblefle.  Qu'elle  abufe  mon 
imagination  ,  que  cette  erreur  me  foie 
douce  encore,  il  fuffit,  pour  mon  repos, 
qu'elle  ne  puifle  plus  vous  offenfer,  &  la 
chimère  qui  m'égare  à  fa  pourfuite ,  me 
fauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  eft  des  impreflions  éter- 
nelles que  le  temps  ni  les  foins  n'effacenc 
point.  La  blefïure  guérit,  mais  la  mar- 
que refte,  &  cette  marque  eft  un  fceau 
refpecté  qui  préferve  le  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconftance  &  l'amour  font 
incompatibles  :  l'amant  qui  change  ,  ne 
change  pas  j  il  commence  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi  ,  j'ai  fini  ;  mais  en  ceiTant 
d'être  à  vous ,  je  fuis  refté  fous  votte 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus  j  mais  vous 
m'empêchez  d'en  craindre  une  autre. 
Non,  Julie,  non,  femme  refpectable , 
vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami 
.de  vorre  perfonne ,  6c  l'amant  de  vos 
vertus  :  mais  nos  amours ,  nos  premières 
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Se  uniques  amours ,  ne  fortiront  jamais 
de  mon  cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  fe 
flétrira  point  dans  ma  mémoire.  Dufle-je 
vivre  des  ficelés  entiers ,  le  doux  temps 
de  ma  jeunefle  ne  peut  ni  renaître  pour 
moi ,  ni  s'effacer  de  mon  fouvenir.  Nous 
avons  beau  n'être  plus  les  mêmes ,  je  ne 
puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais 
parlons  de  votre  couilne. 

Chère  amie ,  il  faut  l'avouer  j  depuis 
que  je  n'ofe  plus  contempler  vos  char- 
mes ,  je  deviens  plus  fenfible  aux  flens. 
Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de 
beautés  en  beautés  fans  jamais  fe  fixer 
fur  aucune  ?  Les  miens  l'ont  revue  avec 
trop  de  plaifir  peut-être  j  &  ,  depuis  mon 
éloigneraient ,  Ces  traits  ,  déjà  gravés  dans 
mon  cœur ,  y  font  une  impreiîion  plus 
profonde.  Le  fan&uaire  eft  fermé  ;  mais 
fon  image  eft  dans  le  temple.  Infenfible- 
ment  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurois 
écé ,  fi  je  ne  vous  avois  jamais  vue  ;  &  il 
n'appartenoit  qu'à  vous  feule  de  me  faire 
fentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'infpire 
à  l'amour.  Les  fens ,  libres  de  cette  paf- 

fion 
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iîon  terrible,  fe  joignent  aux  Houx  fen- 
timens  de  l'amitié.  Devient- elle  amour 
pour  cela  ?  Julie  ,  ah  !  quelle  différence  ! 
Où  eft  l'enthoufiafme  ?  où  eft  l'idolâtrie  ? 
où  fonr  ces  divins  égaremens  de  la  raifon, 
plus  brillans ,  plus  fublimes ,  plus  forts , 
meilleurs  cent  fois  que  la  raifon  même  ? 
Un  feu  paffager   m'embrâfe  ,    un   délire 
d'un  moment  me  faifit ,  me  trouble  Se  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  ck  moi  deux 
amis  qui  s'aiment  tendrement  ôc  qui  fe 
le  difent.   Mais  deux  amans  s'aiment-ils 
l'un  l'autre  ?  Non ,  vous  ôc  moi  font  des 
mots  profcrits  de  leur  langue  :  ils  ne  font 
plus  deux  ,  ils  font  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Com- 
ment puis-je  l'être  ?  Elle  eft  charmante  , 
elle  eft  votre  amie  ôc  la  mienne  :  la  recon- 
noilfance  m'attache  à  elle  ;  elle  entre  dans 
mes  fouvenirs  les  plus  doux  ;  que  de  droits 
fur  une  ame  fennble  ,  &  comment  écarter 
un  fentiment  plus  tendre  de  tant  de  fen- 
timens  fi  bien  dûs!  Hélas!  il  eft  dit  que 
entre  elle  ôc  vous,  je  ne  ferai  jamais  un 
moment  paifible  ! 

Tome  IK  K 
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Femmes  !  femmes  !  objets  chers  &c  fu- 
neftes ,  que  la  nature  orna  pour  notre  fup- 
plice,  qui  punifTez  quand  on  vous  brave, 
qui  pourfuivez  quand   on  vous  craint  , 
dont  la  haine  &  l'amour  font  également 
nuifibles,  Se  qu'on  ne  peut  ni  rechercher, 
ni  fuir  impunément  !    Beauté  ,   charme  , 
attrait ,  fympathie  !  ecre  ou  chimère  in- 
concevable ,    abîme   de  douleurs  <Sc    de 
voluptés  !  beauté  plus  terrible  aux  mor- 
tels que  l'élément  où  i'on  t'a  fait  naître , 
malheureux    qui   fe   livre   à    ton   calme 
trompeur  !  c'eft  toi  qui  produit  les  tem- 
pêtes qui  tourmentent  le  genre  humain. 
O  Julie!  ô  Claire!  que  vous  me  vendez 
cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  ofez 
vous    vanter  à  moi!....  J'ai  vécu   dans 
l'orage,  &  c'eft  toujours  vous  qui  l'avez 
excité  j    mais  quelles  agitations  diverfes 
vous   avez  fait    éprouver   à  mon  cœur  ! 
celles  du  lac  de  Genève   ne  relfemblent 
pas  plus  aux  flots  du  vafte  Océan.  L'un 
n'a  que  des  ondes  vives  &  courtes ,  dont 
le   perpétuel   tranchant    agite  ,    émeut , 
fubmerge  quelquefois,  fans  jamais  tor- 
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mer  de  longs  cours.  Mais  fur  la  mer  tran- 
quille en  apparence  ,  on  fe  fent  élevé  ^ 
porté  doucement  &  loin  par  un  flot  lent 
ôc  prefque  infenfible  ;  on  croit  ne  pas 
fortir  de  la  place,  ôc  l'on  arrive  au  bout 
du  monde. 

Telle  eft  la  différence  de  l'effet  qu'ont 
produit  fur  moi  vos  attraits  ôc  les  fiens. 
Ce  premier ,  cet  unique  amour  qui  fit  le 
deftin  de  ma  vie  ,  ôc  que  rien  n'a  pu 
vaincre  que  lui-même ,  étoit  né  fans  que 
je  m'en  fuite  apperçu  ;  il  m'entraînoit , 
que  je  l'ignorois  encore  ;  je  me  perdis, 
fans  croire  m'être  égaré.  Durant  le  vent  ,' 
j'étois  au  ciel  ou  dans  les .  abîmes  j  le 
calme  vient ,  je  ne  fais  plus  ou  je  fuis. 
Au  contraire  ,  je  vois ,  je  Cens  mon  trou- 
ble auprès  d'elle  ,  ôc  me  le  figure  plus 
grand  qu'il  n'eft  j  j'éprouve  des  tranf- 
ports  paiTagers  ôc  fans  fuite  ,  je  m'em- 
porte un  moment  ,  ôc  fuis  paifible  un 
moment  après  :  l'onde  tourmente  en  vain 
le  vaiffeau ,  le  vent  n'enfle  point  les  voiles  j 
mon  cœur ,  content  de  Ces  charmes  ,  ne 
leur  prête  point  fon  illufion  ;  je  la  vois 

K  1 
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plus  belle  que  je  ne  l'imagine,  8c  je  la 
redoute  plus  de  près  que  de  loin  ;  c'eft 
prefque  l'effet  contraire  à  celui  qui  me 
vient  de  vous ,  8c  j'éprouvois  conftamment 
l'un  &  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ ,  il  eft  vrai  qu'elle 
fe  préfente  à  moi  quelquefois  avec  plus 
d'empire.  Malheureufement ,  il  m'eft  diffi- 
cile de  la  voir  feule.  Enfin  je  la  vois ,  8c 
c'eft  bien  aiTez  j  elle  ne  m'a  pas  laifle  de 
l'amour ,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  fuis  pour 
l'une  8c  pour  l'autre.  Tout  le  refte  de  votre 
fexe  ne  m'eft  plus  rien  ;  mes  longues  pei- 
nes me  l'ont  fait  oublier  : 

E  fornlto'l  mlo  tempo  a  me^o  gli  anni. 

le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour 
vaincre  la  nature  8c  triompher  des  ten- 
tations. On  a  peu  de  délits  quand  on 
fourTre  ,  8:  vous  m'avez  appris  à  les  étein- 
dre en  leur  réfiftant.  Une  grande  paillon 
malheureufe  eft  un  grand  moyen  de  fa- 
g£iTe.  Mon  cœur  eft  devenu  ,  pour  ainiî 
dire ,  l'organe  de  tous  mes  befoins  j  je 
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n'en  ai  point ,  quand  il  eft:  tranquille. 
LaiiTez-le  en  paix  l'une  &  l'autre,  de 
déformais  il  l'eft  pour  toujours. 

Dans  cet  état ,  qu'ai  je  à  craindre  de 
moi-même  ,  &  par  quelle  précaution 
cruelle  voulez -vous  m'ôter  mon  bon- 
heur, pour  ne  pas  m'expofer  à  le  perdre  ? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre 
ôc  vaincre ,  pour  m'enlever  le  prix  après 
la  viètoire  !  N'eft-ce  pas  vous  qui  ren- 
dez blâmable  un  danger  bravé  fans  rai- 
{on  ?  Pourquoi  m'avoir  appelle  près  de 
vous  avec  tant  de  rifques ,  ou  pourquoi 
m'en  bannir  ,  quand  je  fuis  digne  d'y 
refter  ?  Deviez -vous  laifTer  prendre  à 
votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte  ? 
Que  ne  le  faifiez-vous  renoncer  à  des 
foins  que  vous  aviez  réfolu  de  rendre 
inutiles!  que  ne  lui  difiez-vous:  laiiTez- 
le  au  bout  du  monde ,  puifquauili  bien 
je  l'y  veux  renvoyer  ?  Hélas  i  plus  vous 
craignez  pour  moi ,  plus  il  faudroit  vous 
hâter  de  me  rappeller.  Non ,  ce  n'eft  pas 
près  de  vous  qu'eft  le  danger ,  c'eft  en 
votre  abfence ,  &  je  ne  vous  crains  qu'où 
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vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable 
Julie  me  pourfuit,  je  me  réfugie  auprès 
de  Madame  de  Wolmar ,  &  je  fuis  tran- 
quille ;  où  fuirai-je ,  fi  cet  afyle  m'eft  ôté  ? 
Tous  les  temps ,  tous  les  lieux  me  font 
dangereux  loin  d'elle  j  par-tout  je  trouve 
Claire  ou  Julie.  Dans  le  paffé ,  dans  le 
préfent  ,  l'une  8c  l'autre  m'agite  à  fon 
tour  ;  ainfi  ,  mon  imagination  toujours 
troublée,  ne  fe  calme  qu'à  votre  vue  ,  & 
ce  n'efl:  qu'auprès  de  vous  que  je  fuis  en 
sûreté  contre  moi.  Comment  vous  ex- 
pliquer le  changement  que  j'éprouve  en 
vous  abordant  ?  Toujours  vous  exercez 
]e  même  empire ,  mais  (on  effet  eft  tout 
oppofé  j  en  réprimant  les  tranfports  que 
vous  caufiez  autrefois  ,  cet  empire  eft 
plus  grand,  plus  fubliine  encore:  la  paix, 
la  férénité  fuccède  au  trouble  des  paf- 
fions;  mon  cœur,  toujours  formé  fur  le 
vôtre ,  aima  comme  lui ,  &  devient  pai- 
iîble  à  fon  exemple.  Mais  ce  repos  paf- 
fager  n'efi:  qu'une  trêve  ,  &  j'ai  beau 
m'élevet  jufqu'à  vous  en  votre  préfence, 
je  retombe  en  moi-même,  en  vous  quic- 
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tant.  Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux 
âmes ,  dont  la  bonne  eft  en  dépôt  dans 
vos  mains.  Ah!  voulez-vous  me  féparer 
d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  alar- 
ment !  Vous  craignez  les  relies  d'une 
jeunefle  éteinte  par  les  ennuis  !  vous  crai- 
gnez pour  les  jeunes  perfonnes  qui  font 
fous  votre  garde  !  vous  craignez  de  moi 
ce  que  le  fage  Wolmar  n'a  pas  craint  ! 
O  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs  m'humi- 
lient! Eftimez-vous  donc  votre  ami  moins 
que  le  dernier  de  vos  gens  ?  Je  puis  vous 
pardonner  de  mal  penfer  de  moi  -y  jamais 
de  ne  vous  pas  rendre  à  vous-même  l'hon- 
neur que  vous  vous  devez.  Non  ,  non  , 
les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié  5 
je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire. 
Après  ce  que  je  fus  ,  fi  je  pouvois  être  ,vil 
un  moment,  j'irois  me  cacher  au  bout 
du  monde ,  &  ne  me  croirois  jamais  aifez 
loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aima- 
ble ,  que  j'admirais  avec  tant  de  plaifir  ? 
Je  fouillerois  ce  féjour  d'innocence  fk  de 
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paix  que  j'habitois  avec  tant  de  refpect  > 
Je  pourrois  être  affez  lâche....  eh  !  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne 
feroit-il  pas  touché  d'un  iï  charmant  ta- 
bleau ?  Comment  ne  reprendroit-il  pas 
dans  cet  afyle  l'amour  de  l'honnêteté? 
Loin  d'y  porter  fes  mauvaifes  mœurs, 
c'eft-là  qu'il  iroit  s'en  défaire....  Qui? 
moi ,  Julie ,  moi  ! . . .  û  tard  ! . . .  fous  vos 
yeux!....  Chère  amie,  ouvrez  moi  vo- 
tre maifon  fans  crainte  j  elle  eft  pour  moi 
le  temple  de  la  vertu  -y  par- tout  j'y  vois 
ion  fimulacre  augufte ,  ik  ne  puis  fervir 
qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  fuis  pas  un 
ange ,  il  eft  vrai }  mais  j'habiterai  leur 
demeure ,  j'imiterai  leurs  exemples  j  on 
les  fuit,  quand  on  ne  leur  veut  pas  ref- 
fembler. 

Vous  le  voyez  ,  j'ai  peine  à  venir  au 
point  principal  de  votre  lettre ,  le  pre- 
mier auquel  il  falloit  fonger ,  le  feul  dont 
je  m'occuperois  ,  fi  j'ofois  prétendre  au 
bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie!  ame  bien- 
faifante  ,  amie  incomparable  !  en  m'of- 
frant  la  digne  moitié  de  vous-même  ,  & 
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le  plus  précieux  tréfor  qui  foit  au  monde 
après  vous  ,  vous  faites  plus ,  s'il  eft  pofll- 
ble,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi. 
L'amour ,  l'aveugle  amour  put  vous  for- 
cer à  vous  donner ,   mais  donner  votre 
amie  eft  une   preuve   d'eftime  non   fuf- 
pe&e.  Dès  cet  inftant,  je  crois  vraiment 
être  homme  de  mérite  ]  car  je  fuis  honoré 
de  vous  j  mais  que  le  témoignage  de  cet 
honneur  m'eft  cruel  !  En  l'acceptant ,  je 
le  démentirois  ;  & ,  pour  le  mériter ,  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me    connoifTez  5 
jugez- moi.  Ce  n'eft  pas  aiTez  que  votre 
adorable  coufine  foit    aimée  j    elle    doit 
l'être  comme  vous  ,   je  le  fais  j  le  fera- 
t-elle?  Le  peut-elle  être?  Et  dépend-il  de 
moi  de  lui  rendre  fur  ce  point  ce  qui  lui 
eft  dû  ?  Ah  !  (ï  vous  vouliez  m'unir  avec 
elle,  que  ne  me  laiffiez-vous  un  cœur  à 
lui  donner  ;   un  cœur  auquel  elle  infpi- 
rât  des  fentimens  nouveaux  dont  il  lui 
pût  offrir  les   prémices!    En   eft -il    urt 
moins  digne  d'elle  que  celui  qui  fut  vous 
aimer?   Il  raudroit  avoir  l'ame  libre  ÔC 
paifible  du  bon  8c  fage  d'Orbe  ,    pour 
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s'occuper  d'elle  feule  à  fou  exemple  :  il 
faudroit  le  valoir  pour  lui  fuccéder;  au- 
trement: ,  la  comparaifon  de  fou  ancien 
état  lui  rendroit  le  dernier  plus  infuppor- 
table ,  &  l'amour  foible  &  difcrait  d'un 
fécond   époux  ,   loin  de  -la   confoler  du 
premier ,  le  lui  feroit  regretter  davantage. 
D'un  ami  tendre  &  reconnoiîfant ,    elle 
auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit- 
elle  à  cet  échange  ?  Elle  y  perdroit  double- 
ment. Son  cœur  délicat  8c  fenfible  fenti- 
roit  trop  cette  perte  ;  &  moi ,  comment 
fupporterois  -  je    le    fpectacle    continuel 
d'une  triftelle  dont  je  ferois  caufe ,  &  dont 
je  ne  pourrois  la  guérir  ?  Hélas!  j'en  mour- 
rois  de  douleur  même  avant  elle.  Non  , 
Julie  ,    je    ne  ferai  point   mon  bonheur 
aux  dépens  du  lien.  Je  l'aime  trop  pour 
l'époufer. 

Mon  bonheur  !  Non.  Serois-je  heu- 
reux moi-même,  en  ne  la  rendant  pas  heu- 
reufe?  L'un  des  deux  peut-il  fe  faire  un 
fort  exclufif  dans  le  mariage?  Les  biens, 
les  maux  n'y  font-ils  pas  communs,  mal- 
gré qu'on  en  ait ,  &  les  chagrins  qu'on  fe 
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donne  l'un  à  l'autre,  ne  retombent-ils  pas 
toujours  fur  celui  qui  les  caufe?  Je  ferois 
malheureux  par  £qs  peines  fans  être  heu- 
reux par  (es  bienfaits.  Grâce ,  beauté  , 
mérite  ,  attachement ,  fortune,  tout  con- 
courroit  à  ma  félicité  ;  mon  cœur  ,  mou 
cœur  feul  empoifonneroit  tout  cela  ,  & 
me  rendroit  miférable  au  fein  du  bon- 
heur. 

Si  mon  état  préfent  eft  plein  de  char- 
me auprès  d'elle ,  loin  que  ce  charme  pût 
augmenter  par  une  union  plus  étroite,  les 
plus  doux  plaifirs  que  j'y  goûte  me  fe- 
roient  otés.  Son  humeur  badine  peut 
laifTer  un  aimable  eflor  à  (on  amitié ,  mais 
c'eft  quand  elle  a  des  témoins  de  fes  ca- 
reifes.  Je  puis  avoir  quelque  émotion 
trop  vive  auprès  d'elle ,  mais  c'eft  quand 
votre  préfence  me  diftrait  de  vous.  Tou- 
jours entre  elle  ôc  moi  ,  dans  nos  tête- 
à-têtes  ,  c'eft  vous  qui  nous  les  rendez  déli- 
cieux. Plus  notre  attachement  augmente, 
plus  nous  fongeons  aux  chaînes  qui  l'ont 
formé  ;  le  doux  lien  de  notre  amitié  fe 
îeiîerre,  &  nous  nous  aimons  pour  parler 
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de  vous.  Ainfi  mille  fouvenirs  chers  à 
votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami,  les 
réuniiTent  j  unis  par  d'autres  nœuds ,  il  y 
faudra  renoncer.  Ces  fouvenirs  trop  char- 
mans  ne  feroient  -  ils  pas  autant  d'infi- 
délités envers  elle  ?  Et  de  quel  front 
prendrois-je  une  époufe  refpectée  &  ché- 
rie pour  confidente  des  outrages  que  mon 
cœur  lui  feroit  malgré  lui  ?  Ce  cœur 
n'oferoit  donc  plus  s'épancher  dans  le  fien , 
il  fe  fermeroit  à  fon  abord.  N'ofant  plus 
lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parle- 
rois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur, 
en  m'impofant  pour  elle  une  réferve  nou- 
velle ,  me  rendroienc  ma  femme  étran- 
gère ,  &  je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  con- 
feil  pour  éclairer  mon  ame  Se  corriger 
mes  erreurs.  Eft  ce  là  l'hommage  qu'elle 
doit  attendre?  Eft-ce  là  le  tribut  de  ten- 
drefle  Se  de  reconnoifîance  que  j'irois  lui 
porter?  Eft-ce  ainfi  que  je  ferois  fon  bon- 
heur Se  le  mien? 

Julie,  oubliâtes- vous  mes  fermens 
avec  les  vôtres  ?  Pour  moi ,  je  ne  les  ai 
point  oubliés.  J'ai  tout  perdu  j  ma  foi 
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feule  m'eft  reftée  ;  elle  me  reftera  jufqu'au 
tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je 
mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  étoic 
à  prendre,  je  le  prendrois  aujourd'hui  : 
car  fi  c'eft:  un  devoir  de  fe  marier ,  un 
devoir  plus  indifpenfable  encore  eft  de  ne 
faire  le  malheur  de  perfonne  ,  8c  tout  ce 
qui  me  refte  à  fentir  en  d'autres  nœuds  , 
c'eft  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels 
j'ofai  prétendre.  Je  porterois  dans  ce  lien 
facré  l'idée  de  ce  que  j'efpérois  y  trouver 
une  fois.  Cette  idée  feroit  mon  fupplice 
Se  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  deman- 
derois  compte  des  jours  heureux  que  j'at- 
tendis de  vous.  Quelles  coinparaifons 
j'aurois  à  faire  !  Quelle  femme  au  monde 
les  pourroit  foutenir  ?  Ah  !  comment  me 
confolerois-je  à  la  fois  de  n'être  pas  à 
vous,  &  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  ré- 
futations dont  dépend  le  repos  de  mes 
jours  j  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de 
l'anéantifTement  où  je  fuis  tombé  ;  de 
peur  qu'avec  le  fentiment  de  mon  exif- 
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tence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux, 
&  qu'un  état  violent  ne  r'ouvre  toutes  mes 
bleflures.  Depuis  mon  retour  j'ai  fenti  , 
fans  m'en  alarmer ,  l'intérêt  plus  vif  que 
je  prenois  à  votre  amie  j  car  je  favois  bien 
que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettront 
jamais  d'aller  trop  loin;  &  ,  voyant  ce 
nouveau  goût  ajouter  à  l'attachement 
déjà  Ci  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans 
tous  les  temps ,  je  me  fuis  félicité  d'une 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  chan- 
ge, &  me  faifoit  fupporter  votre  image 
avec  moins  de  peine.  Cette  émotion  a 
quelque  chofe  des  douceurs  de  l'amour 
&  n'en  a  pas  les  tourmens.  Le  plaifîr  de 
Ja  voir  n'eft  point  troublé  par  le  deflr  de 
la  poiïeder  }  content  de  pafTer  ma  vie 
entière,  comme  j'ai  palfé  cet  hiver,  je 
trouve  entre  vous  deux  cette  fituation 
paifible  (  1  )  &  douce  qui  tempère  l'auf- 


(  1  )  Il  a  dit  précifément  le  contraire  quel- 
ques pages  auparavant.  Le  pauvre  phibfophe , 
entre  deux  jolies  femmes,  me  paroit  dans  un 
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tenté  de  la  vertu  ,  &c  rend  fes  leçons 
aimables.  Si  quelque  vain  tranfport  m'a- 
gite un  moment,  tout  le  réprime  &  le 
fair  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus 
dangereux ,  pour  qu'il  m'en  refte  aucun 
à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme 
je  l'aime  ,  c'eft  tout  dire.  Quand  je  ne 
fongerois  qu'à  mon  intérêt  ,  tous  les 
droits  de  la  tendre  aminé  me  font  trop 
chers  auprès  d'elle ,  pour  que  je  m'expofe 
à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre  , 
8c  je  n'ai  pas  même  eu  befoin  de  fonger 
au  refpect  que  je  lui  dois ,  pour  ne  jamais 
lui  dire  un  feul  mot  dans  le  tête-à-tête , 
qu'elle  eût  befoin  d'interpréter  ou  de  ne 
pas  entendre.  Que  fi  peut-être  elle  a 
trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'empref- 
fement  dans  mes  manières ,  sûrement  elle 
n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de 
le  témoigner.  Tel  que  je  fus  fix  mois  au- 
près d'elle,  tel  je  ferai  toute  ma  vie.  Je 

plaifant  embarras.  On  diroit  qu'il  veut  n'ai- 
mer ni  l'une  ni  l'autre  ,  afin  de  les  aimer  toutes 
deux, 
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ne  connois  rien ,  après  vous ,  de  fi  parfait 
qu'elle  j  mais ,  fût-elle  plus  parfaite  que 
vous  encore,  je  fens  qu'il  faudroit  n'avoir 
jamais  été  votre  amant  ,  pour  pouvoir 
devenir  le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre  ,  il  faut 
vous  dire  ce  que  je  penfe  de  la  vôtre.  J'y 
trouve  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu, 
les  fcrupules  d'une  ame  craintive  qui  fe 
fait  un  devoir  de  s'épouvanter ,  ôc  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pour  fe  garantir 
de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  fon 
danger,  ainfi  qu'une  confiance  exceflive. 
En  nous  montrant  fans  ce  fie  des  monf- 
tres  où  il  n'y  en  a  point ,  elle  nous  épuife 
a  combattre  des  chimères  j  &  à  force 
de  nous  effaroucher  fans  fujet,  elle  nous 
tient  moins  en  garde  contre  les  périls  vé- 
ritables ,  &  nous  les  laifle  moins  difcetner. 
Relifez  quelquefois  la  lettre  que  Mylord 
Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière 
au  fujet  de  votre  mari  ;  vous  y  trouve- 
rez de  bons  avis  à  votre  ufage ,  à  plus 
d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dé- 
votion ,  elle  eft  touchante ,  aimable ,  Ôc 
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douce  comme  vous  ;  elle  doit  plaire  a 
votre  mari  même.  Mais  prenez  garde 
qu'à  force  de  vous  rendre  timide  8c  pré- 
voyante, elle  ne  vous  mène  au  quiétifnie 
par  une  route  oppofée,  8c  que,  vous  mon- 
trant par-tout  du  rifque  à  courir ,  elle  ne 
vous  empêche  enfin  d'acquiefcer  à  rien. 
Chère  amie ,  ne  favez-vous  pas  que  la 
vertu  eft  un  état  de  guerre,  &  que,  pour 
y  vivre ,  on  a  toujours  quelque  combat  à 
rendre  contre  foi  ?  Occupons-nous  moins 
des  dangers  que  de  nous  ,  afin  de  tenir 
notre  ame  prête  à  tout  événement.  Si 
chercher  les  occafions,  c'eft  mériter  d'y 
fuccomber  ;  les  fuir  avec  trop  de  foin  , 
c'eft  fouvent  nous  refufer  à  de  grands 
devoirs  j  8c  il  n'eft  pas  bon  de  fonger 
fans  cefie  aux  tentations ,  même  pour  les 
éviter.  On  ne  me  verra  jamais  recher- 
cher des  momens  dangereux,  ni  des  tête- 
à-têtes  avec  des  femmes  j  mais  dans  quel- 
que fituation  que  me  place  déformais  la 
providence ,  j'ai  pour  sûreté  de  moi  les 
huit  mois  que  j'ai  palfés  à  Clarens ,  8c  ne 
crains  plus  que  perfonne  m'ôte  le  prix 
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que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  ferai 
pas  plus  foible  que  je  l'ai  été  ,  je  n'aurai 
pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  j  j'ai 
fenti  l'amertume  des  remords ,  j'ai  goûté 
les  douceurs  de  la  victoire;  après  de  telles 
comparaifons  ,  on  n'héfite  plus  fur  le 
choix;  tout,  jufqu'à  mes  fautes  paffées, 
m'eft  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  difcuffions  fur  l'ordre  de  l'uni- 
vers, &  fur  la  direction  des  êtres  qui  le 
compofent ,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  fur  des  queftions  fi  fort  au-deiîus 
de  l'homme,  il  ne  peut  juger  des  chofes 
qu'il  ne  voit  pas,  que  par  induction  fur 
celles  qu'il  voit ,  &  que  toutes  les  analo- 
gies font  pour  ces  loix  générales  que  vous 
femblez  rejeter.  La  raifon  même  ôc  les 
plus  faines  idées  que  nous  pouvons  nous 
former  de  l'Etre  fuprême ,  font  très-fa- 
vorables à  cette  opinion  *,  car  bien  que  fa 
puilfance  n'ait  pas  befoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail ,  il  eft  digne  de  fa 
fagefle  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  fimples,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inu- 
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tile  dans  les  moyens ,  non  plus  que  dans 
les  effets.  En  créant  l'homme  ,  il  l'a  doué 
de  toutes  les  facultés  nécelfaires  pour  ac- 
complir ce  qu'il  exigeoit  de  lui  ;  cV  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien 
faire  ,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il 
ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné 
la  raifon  pour  connoi'tre  ce  qui  eft  bien  , 
la  confcience  pour  l'aimer  (  1  ) ,  ëc  la  li- 
berté pour  le  choilir.  C'eft  dans  ces  dons 
fublimes  que  confifte  la  grâce  divine  ;  8c 
comme  nous  les  avons  tous  reçus  ,  nous 
en  fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre 
la  liberté  de  l'homme,  &  je  méprife  tous 
ces  fophifmes;  parce  qu'un  raifonneur  a 
beau  me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  libre , 
le  fentiment  intérieur,  plus  fort  que  tous 
fes  argumens ,  les  dément  fans  cefle  \  6c  , 


(1)  Saint-Preux  fait,  de  la  confcience  mo- 
rale, un  fentiment  &  non  pas  un  jugement,  ce 
qui  eft  contre  les  définitions  des  Philofophes.  Je 
crois  pourtant  qu'en  ceci  ,  leur  prétendu  con- 
frère a  raifon. 
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quelque  parti  que  je  prenne  dans  quelque 
délibération  que  ce  foit,  je  fens  parfaite- 
ment qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre 
le  parti  contraire.  Toutes  ces  fubtilités 
de  l'école  font  vaines ,  précifément  parce 
quelles  prouvent  trop ,  qu'elles  combattent 
tout  aufli  bien  la  vérité  que  le  menfonge, 
&  que ,  foit  que  la  liberté  exifte  ou  non, 
elles  peuvent  fervir  également  à  prouver 
qu'elle  n'exifte  pas.  A  entendue  ces  gens- 
là,  Dieu  même  ne  feroit  pas  libre;  &:  ce 
mot  de  liberté  n'auroit  aucun  (ens.  Ils 
triomphent,  non  d'avoir  réfolu  laqueftion, 
mais  d'avoir  mis  à  fa  place  une  chimère. 
Us  commencent  par  fuppofer  que  tout 
être  intelligent  eft  purement  paflif}  ôc 
puis  ils  déduifent  de  cette  fuppolition  des 
conféquences  pour  prouver  qu'il  n'eft  pas 
actif  j  la  commode  méthode  qu'ils  ont 
trouvée-là  !  S'ils  accufent  leurs  adverfaires 
de  raifonner  de  même,  ils  ont  tort.  Nous 
ne  nous  fuppofons  point  actifs  3c  libres  j 
nous  fentons  que  nous  le  fommes.  C'eft 
à  eux  de  prouver  non-feulement  que  ce 
fentiment  pourroit  nous  tromper  ,  mais 
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qu'il  nous  trompe  en  effet  (  1  ).  L'Evêque 
de  Cloyne  a  démontré  que  ,  fans  rien 
changer  aux  apparences ,  la  matière  &  les 
corps  pourroient  ne  pas  exifter  j  eft- ce 
affez  pour  affirmer  qu'ils  n'exiftent  pas  ? 
En  tout  ceci  la  feule  apparence  coûte  plus 
que  la  réalité  j  je  m'en  tiens  à  ce  qui  eft 
le  plus  (impie. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir 
pourvu  de  toute  manière  aux  befoins  de 
l'homme  ,  Dieu  accorde  à  l'un  ,  plutôt 
qu'à  l'autre,  des  fecours  extraordinaires, 
dont  celui  qui  abufe  des  fecours  com- 
muns à  tous  eft  indigne ,  Se  dont  celui  qui 
en  ufe  bien  n'a  pas  befoin.  Cette  acception 
de  perfonne  eft  injurieufe  à  la  juftice  divine. 
Quand  cette  dure  &  décourageante  doc- 
trine fe  déduiroit  de  l'écriture  elle-même, 
mon  premier  devoir  n'eft-il  pas  d'honorer 
Dieu?  Quelque  refpect  que  je  doive  au 


(  1  )  Ce  n'eft  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il 
s'agit  de  favoir  fi  la  volonté  Ce  détermine  fans 
caufe ,  ou  qu'elle  efl  la  caufe  qui  détermine  la 
volonté. 
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texte  facré ,  'fen  dois  plus  encore  à  fou 
auteur;  &  j'aimerois  mieux  croire  la  bible 
faliitice  ou  inintelligible  ,  que  Dieu  injufte 
ou  mal-faifant.  Saint  Paul  ne  veut  pas  que 
le  vafe  dife  au  potier ,  pourquoi  m'as  tu 
fait  ainfi?  Cela  eft  fort  bien,  fi  le  potier 
n'exige  du  vafe  que  des  fervices  qu'il  l'a 
mis  en  état  de  lui  rendre  j  mais  s'il  s'en 
prenoit  au  vafe  de  n'être  pas  propre  à  un 
ufage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait , 
le  vafe  auroit-il  tort  de  lui  dire ,  pour- 
quoi m'as  tu  fait  ainfi? 

S'enfuit-il  de-là  que  la  prière  foit  inu- 
tile ?  A  Dieu  ne  plaife  que  je  m'ôte  cette 
reflource  contre  mes  foiblefles.  Tous  les 
actes  de  l'entendement  qui  nous  élèvent 
à  Dieu ,  nous  portent  au-deffus  de  nous- 
mêmes  ;  en  implorant  fon  fecours ,  nous 
apprenons  à  le  trouver.  Ce  n'eft  pas  lui 
qui  nous  change;  c'eft  nous  qui  nous  chan- 
geons, en  nous  élevant  à  lui  (1).  Tout  ce 

(  1  )  Notre  galant  Pbilofophe  ,  après  avoir 
imité  Ja  conduite  d'Abélard  ,  femble  en  vou- 
loir prendre  aufli  la  doctrine.  Leurs  fentiraens 
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qu'on  lui  demande  comme  il  faut ,  on  fe 
le  donne;  &:  comme  vous  l'avez  die,  on 
augmente  fa  force  en  reconnoilTant  fa  foi- 
blefTe.  Mais  fi  l'on  abufe  de  loraifon  & 
qu'on  devienne  myftique  ,  on  fe  perd  à 
force  de  s'élever  -,  en  cherchant  la  grâce , 
on  renonce  à  la  raifon  ;  pour  obtenir  un 
don  du  ciel ,  on  en  foule  aux  pieds  un 
autre;  en  s'obftinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a 
données.  Qui  fommes-nous,  pour  vouloir 
forcer  Dieu  de  faire  un  miracle? 

Vous  le  favez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui 
n'ait  un  excès  blâmable ,  même  la  dévo- 
tion qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  eft 


fur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des 
gens ,  relevant  cette  héréfîe ,  trouveront  qu'il 
eût  mieux  valu  per/îfler  dans  l'égarement ,  que 
de  tomber  dans  l'erreur  ;  je  ne  penfe  pas  ainfî. 
C'eft  un  petit  mal  de  Ce  tromper  ;  c'en  eft  un 
grand  de  Ce  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit 
point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-derant 
fur  le  danger  des  fauiïes  maximes  de  morale. 
Mais  il  faut  laiiTer  quelque  chofe  à  faire  au 
lefteur. 
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trop  pure ,  pour  arriver  jamais  à  ce  point  : 
mais  l'excès  qui  produit  l'égarement, 
commence  avant  lui;  &c  c'eft  de  ce  pre- 
mier terme  que  vous  avez  à  vous  défier. 
Je  vous  ai  fou  vent  entendu  blâmer  les 
exrafes  des  afcétiques  j  favez-vous  com- 
ment elles  viennent  ?  En  prolongeant  le 
temps  qu'on  donne  à  Ja  prière  ,  plus  que 
ne  le  permet  la  foiblelfe  humaine.  Alors 
l'efprit  s'épuife,  l'imagination  s'allume  «Se 
donne  des  vifions  ;  on  devient  infpiré , 
prophète  ,  &  il  n'y  a  plus  ni  fens  ni  génie 
qui  garantiiïe  du  fanatifme.  Vous  vous 
enfermez  fréquemment  dans  votre  cabi- 
net j  vous  vous  recueillez ,  vous  priez  fans 
ceffe  :  vous  ne  voyez  pas  encore  les  pié- 
tiftes  (  i  ),  mais  vous  lifez  leurs  livres.  Je 

(i)  Sorte  de  foux  qui  avoient  la  fantaifîe 
d'être  chrétiens  ,  &  de  fuivre  l'évangile  à  la 
lettre ,  à-peu-pres  comme  font  aujourd'hui  les 
méthodiftes  en  Angleterre  ,  les  moraves  en 
Allemagne,  les  janféniûes  en  France;  excepté 
pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que 
d'être  les  maîtres ,  pour  être  plus  durs  &  plus 
intolérans  que  leurs  ennemis. 

n'ai 
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n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les 
écrits  du  bon  Fénélon:  mais  que  faites- 
vous  de  ceux  de  fa  difciple?  Vous  lifez 
Murait ,  je  le  lis  auffi  j  mais  je  choifîs  fes 
lettres,  8c  vous  choifuTez  fon  inftinct  divin. 
Voyez  comment  il  a  fini  :  déplorez  les 
égaremens  de  cet  homme  fage ,  8c  fongez 
à  vous.  Femme  pieufe  8c  chrétienne,  allez- 
vous  n'être  plus  qu'une  dévote? 

Chère  8c  refpectable  amie  ,  je  reçois 
vos  avis  avec  la  docilité  d'un  enfant ,  8c 
vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un 
père.  Depuis  que  la  vertu ,  loin  de  rom- 
pre nos  liens,  les  a  rendus  indiiTolubles, 
£qs  devoirs  fe  confondent  avec  les  droits 
de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous  con- 
viennent, le  même  intérêt  nous  conduir.  , 
Jamais  nos  cœurs  ne  fe  parlent,  jamais 
nos  yeux  ne  fe  rencontrent  fans  offrir  à 
tous  deux  un  objet  d'honneur  8c  de  gloire 
qui  nous  élève  conjointement ,  8c  la  per- 
fection de  chacun  de  nous  importera  tou- 
jours à  l'autre.  Mais  û  les  délibérations 
font  communes 3  la  décifion  ne  l'eft  pas,' 
elle  appartient  à  vous  feule.  O  vous ,  qui 
Tome  IF,  L 
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fîtes  toujours  mon  fort  !  ne  ceiTez  point 
d'en  être  l'arbitre ,  pefez  mes  réflexions , 
prononcez  ;  quoi  que  vous  ordonniez  de 
moi ,  je  me  foumets  ;  je  ferai  digne  au 
moins  que  vous  ne  cédiez  pas  de  me  con- 
duire. Du  (Té- je  ne  vous  plus  revoir,  vous 
me  ferez  toujours  préfente,  vous  préfide- 
rez  toujours  à  mes  actions;  dufliez-vous 
môter  l'honneur  d 'élever  vos  enfans , 
vous  ne  m'ôterez  point  les  vertus  que  je 
riens  de  vous  ;  ce  font  les  enfans  de  votre 
ame,  la  mienne  les  adopte,  &  rien  ne 
les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  fans  détour,  Julie.  A  pré- 
lent  que  je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que 
je  fens  de  ce  que  je  penfe ,  dites- moi  ce 
qu'il  faut  que  je  faflTe.  Vous  favez  à  quel 
point  mon  fort  eft  lié  à  celui  de  mon 
illuftre  ami.  Je  ne  l'ai  point  confulté  dans 
cette  occaiion  j  je  ne  lui  ai  montré  ni 
cette  lettre ,  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  défapprouviez  fon  projet ,  ou  plutôt 
celui  de  votre  époux ,  il  le  défapprouvera 
lui-meme  ,  &  je  fuis  bien  éloigné  d'en 
vouloir  tirer  une   objection  contre  vos 
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fcrupules  j  il  convient  feulement  qu'il 
les  ignore  jufqu'à  votre  entière  décifion. 
En  attendant ,  je  trouverai ,  pour  différer 
notre  départ ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  furprendre  ,  mais  auxquels  il  acquies- 
cera sûrement.  Pour  moi,  j'aime  mieux 
ne  vous  plus  voir,  que  de  vous  revoir  pour 
vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à 
vivre  chez  vous  en  étranger,  eft  une  humi- 
liation que  je  n'ai  pas  méritée. 


Li 
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LETTRE     XIX. 

de    Madame    de    W  o  l  m  a  r. 
a    Saint-Preux. 

JQTî  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre 
imagination  effarouchée  ?  Et  fur  quoi , 
je  vous  prie  ?  Sur  les  plus  vrais  témoi- 
gnages d'eftime  &  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçu  de  moi  ;  fur  les  paifi- 
bles  réflexions  que  le  foin  de  votre  vrai 
bonheur  m 'infpire  j  fur  la  proposition  la 
plus  obligeante  ,  la  plus  avantageufe,  la 
plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été 
faite;  fur  l'emprefTement ,  indifcret  peut- 
être  ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des 
nœuds  indiiTolubles  ;  fur  le  defir  de  faire 
mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui 
croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux 
plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  paroiffez  être ,  il  ne 
falloir  que  prendre  ce  que  je  vous  écris 
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dans  fon  fens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a 
long- temps  que  vous  aimez  à  vous  tour- 
menter par  vos  injnftices.  Votre  lettre  eft 
comme  votre  vie ,  fublime  &  rempante  , 
pleine  de  force  &  de  puérilités.  Mon  cher 
philofophe,  ne  ceflerez-vous  jamais  d'être 
enfant  ? 

Où  avez- vous  donc  pris  que  je  fon- 
gealîè  à  vous  impofer  des  loix ,  à  rom- 
pre avec  vous ,  de ,  pour  me  fervir  de  vos 
termes ,  à  vous  renvoyer  au  bout  du  mon- 
de? De  bonne-foi,  trouvez-vous  là  l'ef- 
prit  de  ma  lettre  ?  Tout  au  contraire. 
En  jouiflant  d'avance  du  plailir  de  vivre 
avec  vous  ,  j'ai  craint  les  inconvéniens 
qui  pouvoient  le  troubler  ;  je  me  fuis 
occupé  des  moyens  de  prévenir  ces  incon- 
véniens d'une  manière  agréable  Se  douce, 
en  vous  faifant  un  fort  digne  de  votre 
mérite  ,  de  de  mon  attachement  pour 
vous.  Voilà  tout  mon  crime  j  il  n'y  avoit 
pas  là ,  ce  me  femble ,  de  quoi  vous 
alarmer  fi  fort. 

Vous  avez  tort ,  mon  ami  j  car  vous 
n'ignorez  pas  combien  vous  m'êtes  cher  j 
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mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire, 
&,  comme  je  n'aime  guères  moins  à  le 
répéter ,  il  vous  eft  aifé  d'obtenir  ce  que 
vous  voulez ,  fans  que  la  plainte  &  l'hu- 
meur fans  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que,  fi  votre  féjour 
ici  vous  eft  agréable  ,  il  me  l'eft  touc 
autant  qu'à  vous  ;  &r ,  que  de  tout  ce  que 
M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne 
m'efl:  plus  fenfible  que  le  foin  qu'il  a  pris 
de  vous  appeler  dans  fa  maifon,  &  de  vous 
mettre  en  état  d'y  refter.  J'en  conviens 
avec  plaifir ,  nous  fommes  utiles  l'un  à 
l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis,  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes, 
nous  avons  tous  deux  befoin  de  guides  ; 
cV  qui  faura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un , 
que  l'autre  qui  le  connoît  ii  bien  ?  Qui 
fentira  mieux  le  danger  de  s'égarer  ,  par 
tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible? 
Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeller  ce 
danger  ?  Devant  qui  rougirions- nous  au- 
tant d'avilir  un  fi  grand  facrifice?  Après 
avoir  rompu  de  tels  liens ,  ne  devons-nous 
pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'in- 
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digne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre? 
Oui ,  c'eft  une  fidélité  que  je  veux  vous 
garder  toujours,  de  vous  prendre  à  témoin 
de  toutes  les  actions  de  ma  vie ,  &  de 
vous  dire  à  chaque  fentiment  qui  m'anime: 
voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah  !  mon 
ami  !  je  fais  rendre  honneur  à  ce  que  mon 
cœur  a  fi  bien  fenti.  Je  puis  être  foible 
devant  toute  la  terre;  mais  je  réponds  de 
moi  devant  vous. 

C'eft:  dans  cette  délicatefïe  qui  furvic 
toujours  au  véritable  amour,  plutôt  que 
dans  les  fubtiles  diftinctions  de  M.  de 
Wolmar,  qu'il  faut  chercher  la  raifon  de 
cette  élévation  d'ame ,  ôc  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près 
de  l'autre  ,  Se  que  je  crois  fentir  comme 
vous.  Cette  explication  du  moins  eft  plus 
naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que 
la  fienne ,  &c  vaut  mieux  pour  s'encoura- 
ger à  bien  faire  ;  ce  qui  fuffit  pour  la 
préférer.  Ainfi ,  croyez  que ,  loin  d'être 
dans  la  difpofition  bizarre  où  vous  me 
fuppofez,  celle  où  je  fuis  eft  diredemenc 
contraire.   Que  s'il   falloir   renoncer    ati 

L  4 
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projet  de  nous  réunir ,  je  regarderons  ce 
changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans  , 
&  pour  mon  mari  même ,  qui  ,  vous  le 
£ivez ,  entre  pour  beaucoup  dans  les  rai- 
fons  que  j'ai  de  vous  defirer  ici.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  mon  inclination 
particulière  ,  fouvenez-vous  du  moment 
de  votre  arrivée  j  marquai-je  moins  de 
joie  à  vous  voir ,  que  vous  n'en  eûtes  en 
.  m'abordant  ?  Vous  a-t-il  paru  que  votre 
féjour  à  Clarens  me  fût  ennuyeux  ou 
pénible.  Avez- vous  jugé  que  je  vous  en 
vifle  partir  avec  plaifir  ?  Faut -il  aller 
jufqu'au  bout,  &z  vous  parler  avec  ma 
franchife  ordinaire  ?  Je  vous  avouerai 
fans  détour  ,  que  les  fix  derniers  mois  que 
nous  avons  palFés  enfemble  ,  ont  été  le 
temps  le  plus  doux  de  ma  vie ,  ôc  que 
j'ai  goûté  ,  dans  ce  court  efpace ,  tous  les 
biens  dont  ma  fenfibilité  m'ait  fourni 
l'idée. 

Je  n'oublirai  jamais  un  jour  de  cet 
hiver ,  où ,  après  avoir  fait  en  commun 
la  le&ure  de  vos  voyages ,  &  celle  des 
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aventures  de  votre  ami ,  nous  foupâmes 
dans  la  falle  d'Apollon  ,  &  où ,  fongeant 
à  la  félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce 
monde ,  je  vis  tout  autour  de  moi  mon 
père ,  mon  mari ,  mes  enfans ,  ma  coufine  , 
Mylord  Edouard  ,  vous ,  fans  compter  la 
Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau  ; 
&  tout  cela  rafTemblé  pour  l'heureufe 
Julie.  Je  me  difois  :  cette  petite  chambre 
contient  tout  ce  qui  eft  cher  à  mon  cceur  j 
&  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
fur  la  terre  j  je  fuis  environné  de  tout 
ce  qui  m'intcrefîe  ,  tout  l'univers  eii  ici 
pour  moi  j  je  jouis  à  la  fois  de  l'attache* 
ment  que  j'ai  pour  mes  amis ,  de  celui 
qu'ils  me  rendent ,  de  celui  qu'ils  onc 
l'un  pour  l'autre  j  leur  bienveillance 
mutuelle ,  ou  vient  de  moi ,  ou  s'y  rap- 
porte ;  je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon 
être ,  8c  rien  qui  le  divife  ;  il  eft  dans 
tout  ce  qui  m'environne  ,  il  n'en  refte 
aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon  ima- 
gination n'a  plus  rien  à  faire ,  je  n'ai 
rien  à  délirer;  fentir  Se  jouir  font  poue 
moi  la  même  chofe  j  je  vis  à  la  fois  dans 
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tout  ce  que  j'aime  ,  je  me  raiTafie  de 
bonheur  de  de  vie.  O  mort  !  viens  quand 
tu  voudras ,  je  ne  te  crains  plus ,  j'ai  vécu, 
je  t'ai  prévenue  ,  je  n'ai  plus  de  nouveaux 
fentimens  à  connoître  ,  tu  n'as  plus  rien 
a  me  dérober. 

Plus  j'ai  fenti  le  plaifir  de  vivre  avec 
vous  ,  plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter  y 
&  plus  aufll  tout  ce  qui  pouvoit  troubler 
ce  plaifir ,  m'a  donné  d'inquiétude.  Laif- 
fons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive ,  &"  cette  prétendue  dévotion  que 
tous  me  reprochez.  Convenez  du  moins 
que  tout  le  charme  de  la  fociété  qui  ré- 
gnoit  entre  nous ,  eft  dans  cette  ouverture 
de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les 
fentimens ,  toutes  les  penfées ,  Se  qui  fait 
que  chacun  ,  fe  fentant  tel  qu'il  doit  être  , 
fe  montre  à  tous  tel  qu'il  eft.  Suppofez 
un  moment  quelque  intrigue  fecrette , 
quelque  liaifon  qu'il  faille  cacher .,  quel- 
que raifon  de  réferve  ôc  de  myftère  ;  à 
l'inftant  tout  le  plaifir  de  fe  voir  s'éva- 
nouit ,  on  eft  contraint  l'un  devant  l'au- 
tre ,  on  cherche  à  fe  dérober  j  quand  on 
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fe  raflemble  ,  on  voudroit  fe  fuir  :  la  cir- 
confpection  ,  la  bienféance  amènent  la 
défiance  &  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimée 
long  -  temps  ceux  qu'on  craint  ?  On  fe 
devient  importun  l'un  à  l'autre....  Julie 
importune  !...  importune  à  fon  ami!... 
non  ,  non  ,  cela  ne  fauroit  être  ;  on  n'a 
jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux  qu  on 
peut  fupporter. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  feru- 
pules  ,  je  n'ai  point  prétendu  changer  vos 
réfolutions ,  mais  les  éclairer  ;  de  peur 
que  ,  prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez 
pas  prévu  toutes  les  fuites ,  vous  n'eufliez 
peut-être  à  vous  en  repentir ,  quand  vous 
n'oferiez  plus  vous  en  dédire.  A  l'égard 
des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas 
eues ,  ce  n'eft  pas  à  lui  de  les  avoir ,  c'eft 
à  vous  ;  nul  n'eft  juge  du  danger  qui  vient 
de  vous  que  vous-même.  Réfléchirez- y 
bien,  puis  dites -moi  qu'il  n'exifte  pas, 
&z  je  n'y  penfe  plus  ;  car  je  connois  votre 
droiture  ,  &  ce  n'eft  pas  de  vos  inten- 
tions que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  eft 
capable  d'une  faute  imprévue  ,  très-sûre* 

L£ 
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ment  le   mal    prémédité   n'en    approcha 
jamais.  C'eft.  ce  qui   diftingue  l'homme 
fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs ,  quand  mes  objections  au- 
roient  plus  de  folidité  que  je  n'aime  à  le 
croire ,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chofe 
au  pis  comme  vous  faites  ?  Je  n'envifage 
point   les  précautions   à   prendre ,    aufti 
févérement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela 
de  rompre  auflï  -  tôt   tous    vos   projets  , 
&  de   nous   fuir   pour  toujours  ?   Non , 
mon  aimable  ami ,  de  fi  triftes  reflources 
ne  font  point  nc'ceflaires.  Encore  enfant 
par  la  tête ,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le 
cœur.  Les  grandes  paiTions  ufées  dégoû- 
tent des-  autres  :  la  paix  de  l'ame  qui  leur 
fuccède  ,  eft  le  feul  fentiment  qui  s'accroîc 
par  la  jouiflance.  Un  cœur  fenûble  craint 
le  repos  qu'il  ne  connoît  pas  ;  qu'il  le  fente 
une  fois ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En 
comparant  deux   états  fi  contraires ,    on 
apprend  à  préférer    le    meilleur  ;  mais  y 
pour  les  comparer  ,  il  les  faut  connoître.. 
Pour  moi ,  je  vois  le  moment  de  votre 
sûreté  plus  près ,  peut  -  être  >  que  vous 
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ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop 
fenti,  pour  fentir  longtemps;  vous  avez 
trop  aimé ,  pour  ne  pas  devenir  indifférent  : 
on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  fort  de 
la  fournaife,  mais  il  faut  attendre  que 
tout  foit  confumé.  Encore  quelques  années 
d'attention  fur  vous-même  ,  6c  vous 
n'avez  plus  de  rifque  à  courir. 

Le  fort  que  je  voulois  vous  faire  eût 
annéantice  rifque  ;  mais  indépendamment 
de  cette  considération  y  ce  fort  étoir 
aflez  doux  pour  devoir  être  envié  pour 
lui-même;  &  fi  votre  délicatefTe  vous 
empêche  d'ofer  y  prétendre,  je  n'ai  pas 
befoin  que  vous  me  difiez  ce  qu'une 
telle  retenue  a  pu  vous  coûter.  Mais  j'ai 
peur  qu'il  ne  fe  mêle  à  vos  raifons  des 
prétextes  plus  fpécieux  que  folides  j 
j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des 
engagemens  dont  tout  vous  difpenfe,  & 
qui  n'intérefTent  plus  perfonne  >  vous  ne 
vous  falliez  une  fauffe  vertu  de  je  ne  fais 
quelle  vaine  confiance  plus  à  blâmer  qu'à 
louer,  &  déformais  tout-à-fait  déplacée. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois ,  c'eit  un 
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fécond  crime  de  tenir  un  ferment  cri- 
minel \  fi  le  vôtre  ne  l'étoit  pas ,  il  l'eft 
devenu  j  c'en  eft  aflez  pour  l'annuler. 
La  prome(Te  qu'il  faut  tenir  fans  celle  , 
eft  celle  d'être  honnête-homme ,  &  tou- 
jours ferme  dans  fon  devoir  ;  changer 
quand  il  change  ,  ce  n'eft  pas  légèreté  , 
c'eft  confiance.  Vous  fîtes  bien  ,  peut- 
être  ,  alors  de  promettre  ce  que  vous 
feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites 
dans  tous  les  temps  ce  que  la  vertu  de- 
mande ,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 
Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quel- 
que objection  folide ,  c'eft  ce  que  nous 
pourrons  examiner  à  loifir.  En  attendant, 
je  ne  fuis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez 
pas  faifi  mon  idée  avec  la  même  avidité 
que  moi ,  afin  que  mon  étourderie  vous 
foit  moins  cruelle ,  fi  'fen.  ai  fait  une. 
J'avois  médité  ce  projet  durant  l'abfence 
de  ma  coufine.  Depuis  fon  retour ,  &  le 
départ  de  ma  lettre  ,  ayant  eu  avec  elle 
quelques  converfations  générales  fur  un 
fécond  mariage ,  elle  m'en  a  paru  fi  éloi- 
gnée ,  que ,  malgré  tout  le  penchant  que 
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je  lui  connois  pour  vous ,  je  craindrois 
qu'il  ne  fallût  ufer  de  plus  d'autorité  qu'il 
ne  me  convient ,  pour  vaincre  fa  répu- 
gnance ,  même  en  votre  faveur  ;  car  il  efl: 
un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  ref- 
pecter  celui  des  inclinations ,  &  les  prin- 
cipes que  chacun  fe  fait  fur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes  ,  mais  relatifs  à 
l'état  du  cœur  qui  fe  les  impofe. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens 
encore  à  mon  projet  j  il  nous  convient  fi 
bien  à  tous ,  il  vous  tireroit  fi  honorable- 
ment de  l'état  précaire  où  vous  vivez 
dans  le  monde ,  il  confondroit  tellement 
nos  intérêts  ,  il  nous  feroit  un  devoir  fi 
naturel  de  cette  amitié  qui  nous  eft  fi 
douce ,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout-à- 
fait.  Non,  mon  ami,  vous  ne  m'appartien- 
drez jamais  de  trop  près  ;  ce  n'eft  pas 
même  affez  que  vous  foyez  mon  couliîn. 
Ah  !  je  voudrois  que  vous  fufliez  mon  frère  ï 

Quoi  qu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées, 
rendez  plus  de  juftice  à  mes  fentimens 
pour  vous.  JouifTez  fans  réferve  de  mon 
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amitié ,  de  ma  confiance ,  de  mon  eftime. 
Souvenez -vous  que  je  n'ai  plus  rien  a 
vous  prefcrire,  &  que  je  ne  crois  point 
en  avoir  befoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit 
de  vous  donner  des  confeils ,  mais  n'ima- 
ginez jamais  que  j'en  fafle  des  ordres. 
Si  vous  fentez  pouvoir  habiter  Clarens 
fans  danger ,  venez-y  ,  demeurez-y  ,  j'en 
ferai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir 
donner  encore  quelques  années  d'abfen- 
ce  aux  reftes  toujours  fufpeétes  d'une 
jeunefTe  impétueufe  ,  écrivez  -  moi  fou- 
vent,  venez  nous  voir  quand  vous  vou- 
drez ,  entretenons  la  correfpondance 
la  plus  intime.  Quelle  peine  n'eft  pas 
adoucie  par  cette  confolation  ?  Quel 
éloignement  ne  fupporte-t-on  pas  par 
l'efpoir  de  finir  fes  jours  enfemble  ?  Je 
ferai  plus  j  je  fuis  prête  à  vous  confier 
un  de  mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux 
dans  vos  mains  que  dans  les  miennes  : 
quand  vous  me  le  ramènerez,  je  ne  fais 
duquel  des  deux  le  retour  me  touchera  le 
plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raifonnable 
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vous  banniflez  enfin  vos  chimères  ,  ôc 
voulez  mériter  ma  coufine  :  venez  , 
aimez  -  la  ,  fervez-la,  achevez  de  lui 
plaire  ;  en  vérité ,  je  crois  que  vous  avez 
déjà  commencé;  triomphez  de  fon  cœur 
&  des  obftacles  qu'il  vous  oppofe;  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir  ;  faites  , 
enfin ,  le  bonheur  l'un  de  l'autre ,  6c 
rien  ne  manquera  plus  au  mien.  Mais, 
quelque  parti  que  vous  puifllez  prendre , 
après  y  avoir  férieufement  penfé ,  pre- 
nez-le en  toute  afîurance,  &  n'outragez 
plus  votre  amie  ,  en  l'accufant  de  fe  défier 
de  vous. 

A  force  de  fonger  à"  vous,  je  m'oublie. 
Il  faut  pourtant  que  mon  tour  vienne  'y 
car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la 
difpute,  comme  avec  votre  adverfaire  aux 
échets ,  vous  attaquez  en  vous  défendant. 
Vous  vous  excufez  d'être  philofophe  en 
m'accufant  d'être  dévote;  c'erfc  comme  Ci 
j'avois  renoncé  au  vin,  lorfqu'il  vous  eût 
enivre.  Je  fuis  donc  dévote  ,  à  votre 
compte  ,  ou  prête  ù  le  devenir  ?  Suie  j 
les     dénominations     méprifantes    chau- 
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gent- elles  la  nature  des  chofes  ?  Si  la 
dévotion  eft  bonne ,  où  efl  le  tort  d'en 
avoir  ?  Mais  peut-être  ce  mot  eft-il  trop 
bas  pour  vous.  La  dignité  philosophique 
dédaigne  un  culte  vulgaire  j  elle  veut 
fetvir  Dieu  plus  noblement  ;  elle  porte 
jufqu'au  ciel  même  fes  prétentions  8c  fa 
iierté.  O  mes  pauvres  philofophes  ! .. .. 
revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  des  mon  enfance ,  8c 
cultivai  ma  raifon  dans  tous  les  temps. 
Avec  du  fentiment  8c  des  lumières  j'ai 
voulu  me  gouverner  ,  &  me  fuis  mal 
conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que 
j'ai  choin"  ,  donnez-m'en  quelque  autre 
fur  lequel  je  puîfle  compter.  Mon  bon 
ami  !  toujours  de  l'orgueil ,  quoi  qu'on 
fafie  ;  c'eft  lui  qui  vous  élève ,  8c  c'eft 
lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre,  8c  mille  autres  ont  vécu 
plus  fagement  que  moi.  Elles  avoient 
donc  des  relïburces  que  je  n'avois  pas. 
Pourquoi  ,  me  fentant  bien  née  ,  ai  -  je 
eu  befoin  de  cacher  ma  vie  ?  Pourquoi 
hai(ïbis-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi? 
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Je  ne  connoifTois  que  ma  force  j  elle  n'a 
pu  me  fuffire.  Toute  la  réfiftance  qu'on 
peut  tirer  de  foi ,  je  crois  l'avoir  faite ,  ôc 
toutefois  j'ai  fuccombé  ;  comment  font 
celles  qui  réfiftent  ?  Elles  ont  un  meilleur 
appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage 
auquel  je  n'avois  pas  penfé.  Dans  le  règne 
des  partions  elles  aident  à  fupporter  les 
tourmens  qu'elles  donnent  *,  elles  tiennent 
l'efpérance  à  côté  du  defir.  Tant  qu'on 
délire ,  on  peut  fe  païïer  d'être  heureux  j 
on  s'attend  à  le  devenir  :  fi  le  bonheur 
ne  vient  point ,  l'efpoir  fe  prolonge ,  6c 
le  charme  de  l'illufion  dure  autant  que 
la  paflîon  qui  le  caufe.  Ainfi  cet  état  fe 
fuffit  à"  lui-même,  &  l'inquiétude  qu'il 
donne  eft  une  forte  de  jouiflance  qui 
fupplée  à  la  réalité  ^  qui  vaut  mieux-,  peut 
être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  defi- 
rer  !  il  perd  ,  pour  ainfi  dire  ,  tout  ce 
qu'il  pofTede.  On  jouit  moins  de  ce 
qu'on  obtient ,  que  de  ce  qu'on  efpère  j 
&   l'on   n'cft   heureux    qu'avant    d'être 
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heureux.  En  effet  ,  l'homme  avide  & 
borné ,  fait  pour  tout  vouloir  ôc  peu 
obtenir,  a  reçu  du  ciel  une  force  con(o- 
lante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il 
délire ,  qui  le  foumet  à  fon  imagination , 
qui  le  lui  rend  préfent  6c  fenfible  ,  qui 
le  lui  livre  en  quelque  forte,  c\r,  pour 
lui  rendre  cette  imaginaire  propriété 
plus  douce  ,  le  modifie  au  gré  de  fa  paf- 
fion.  Mais  tout  ce  preftige  difparoît 
devant  l'objet  même  ;  rien  n'embellit 
plus  cet  objet  aux  yeux  du  poffefTeur  • 
on  ne  fe  ligure  point  ce  qu'on  voit  ; 
l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce 
qu'on  poifede  j  l'illufion  celfe  où  com- 
mence la  jouilïance.  Le  pays  des  chimè- 
res eft  en  ce  monde  le  feul  digne  d'être 
habité ,  &  tel  eft  le  néant  des  chofes  hu- 
maines, qu'hors  (i)  l'être  exiftant  par 


(  i  )  Il  falloît  que  hors ,  &  sûrement  Madame 
<3e  Wolmar  ne  l'ignoroit  pas.  Mais ,  outre  les 
fautes  qui  lui  échappoient  par  ignorance  ou  par 
inadvertence  ,  il  paroît  qu'elle  avoit  l'oreille 
trop  délicate  pour  s'afïervir  toujours  aux  règles 
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lui-même ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
qui  n'eft  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  fur  les 
objets  particuliers  de  nos  pallions  ,  il  eft 
infaillible  dans  Je  fentiment  commun  qui 
les  comprend  toutes.  Vivre  fans  peine 
n'efl;  pas  un  état  d'homme  j  vivre  ainli , 
c'eft:  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tour, 
fans  être  Dieu  ,  feroit  une  miférable 
créature  \  il  feroit  privé  du  plaifïr  de 
délirer  \  toute  autre  privation  feroit  plus 
fupportable  (  ï  ). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage,  ôc  depuis  votre  retour.  Je 


mêmes  qu'elle  favoit.  On  peut  employer  un  ftyle 
plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  harmo- 
nieux que  le  fien. 

(  ï  )  D'où  il  fuit  que  tout  prince  qui  afpire  au 
defpotifme  afpire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui. 
Dans  tous  les  royaumes  du  monde  ,  cherchez- 
vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays  ?  Allez 
toujours  directement  au  fouverain,  fur-tout  s'il 
eft  très-abfolu.  C'eft  bien  la  peine  de  faire  tant 
de  miférables  !  ne  fauroit-il  s'ennuyer  à  moin-i 
dres  frais  ? 


2<?1  LaNouvelle 

ne  vois  par- tout  que  fujets  de  contente- 
ment ,  ôc  je  ne  fuis  pas  contente.  Une 
langueur  fecrette  s'infinue  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  le  fens  vide  &  gonflé  , 
comme  vous  difiez  autrefois  du  vôtre  j 
l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui 
m'eft  cher  ,  ne  fuffit  pas  pour  l'occuper  -y 
il  lui  refte  une  force  inutile,  dont  il  ne 
fait  que  faire.  Cette  peine  eft  bizarre , 
j'en  conviens  \  mais  elle  n'eft  pas  moins 
réelle.  Mon  ami  j  je  fuis  trop  heureufe  j 
le  bonheur  m'ennuie  (  i  ). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce 
dégoût  du  bien-être  ?  Pour  moi ,  je  vous 
avoue  qu'un  fentiment  fî  peu  raifonnable 
6c  fi  peu  volontaire,  a  beaucoup  ôté  du 
prix  que  je  donnois  à  la  vie ,  &  je  n'ima- 
gine pas  quelle  forte  de  charme  on  y  peut 
trouver  qui  me  manque ,  ou  qui  me  fuf- 


(  i  )  Quoi ,  Julie  !  aufli  des  contradiâions  ! 
Ah  !  je  crains  bien  ,  charmante  dévote  ,  que 
vous  ne  foyez  pas ,  non  plus ,  trop  d'accord  avec 
vous-même.  Au  refte ,  j'avoue  que  cette  lettre 
me  paroît  le  chant  du  cygne. 
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fife.  Une  autre  fera-t-elle  plus  fenfible 
que  moi  ?  Aimera-t-elle  mieux  fon  père , 
fou  mari ,  fes  enfans ,  fes  amis ,  fes 
proches  ?  En  fera-t-elle  mieux  aimée  ? 
Menera-t-elle  une  vie  plus  de  fon  goût? 
Sera-t-elle  plus  libre  d'en  choifîr  une  autre? 
Jouira-t-elle  d'une  meilleure  faute?  Aura- 
t-elle  plus  de  reflburces  contre  l'ennui , 
plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde  ? 
Et  toutefois  j'y  vis  inquiette  ;  mon  cœur 
ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  defire  fans 
favoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici  bas  qui  lui 
fuffife ,  mon  ame  avide  cherche  ailleurs 
de  quoi  la  remplir  j    en  s'élevant   à  la 
fource  du  fentiment  8c  de  l'être  ,  elle  y 
perd  fa  fécherefle  &c  fa  langueur  :  elle  y 
renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un 
nouveau  relTort ,   elle  y  puife  une  nou- 
velle vie  j   elle  y  prend  une  autre  exif- 
tence  qui  ne  tient  point  aux  pallions  du 
corps,  ou  plutôt  elle  n'eft  plus  en  moi- 
même  ,    elle   eft   toute  dans   l'Etre  im- 
menfe  qu'elle  contemple  ;  Se  ,  dégagée  un 
moment  de  fes  entraves,  elle  fe  confole 
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d'y  rentrer ,  par  cet  effai  d'un  état  plus 

fublime,  qu'elle  efpère  être  un  jour  le 

lien. 

Vous  fouriez  ;  je  vous  entends  ,  mon 
bon  ami;  j'ai  prononcé  mon  propre  ju- 
gement ,  en  blâmant  autrefois  cet  état 
d'oraifon  ,  que  je  confelfe  aujourd'hui. 
A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire , 
c'eft  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne 
prétends  pas  même  le  juftiher  de  toutes 
manières.  Je  ne  dis  pas  que  ce  goût  foit 
fage,  je  dis  feulement  qu'il  eft  doux  ,  qu'il 
fupplée  au  fentiment  du  bonheur  qui 
s'épuife  ,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'ame  , 
&  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  fur  la  vie 
palfée  à  le  mériter.  S'il  produit  quelque 
mal ,  il  faut  le  rejeter  fans  doute  ;  s'il 
abufe  le  cœur  par  une  fauffe  jouilTance ,  il 
faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel 
tient  le  mieux  à  la  vertu  ,  du  philofophe 
avec  {qs  grands  principes ,  ou  du  chré- 
tien dans  fa  fimplicité  ?  Lequel  eft  le  plus 
heureux  dès  ce  monde  ,  du  fage  avec  fa 
raifon  ,  ou  du  dévot  dans  fon  délire  ? 
Qu'ai-je  befoin  de  penfer ,  d'imaginer , 

dans 
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dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés 
font  aliénées  ?  L'ivreflfe  a  fes  plaifirs ,  di- 
fiez-vous  1  Eh  bien  !  ce  délice  en  eft  une. 
Ou  taillez- moi  dans  un  état  qui  m'eft 
agréable,  ou  montrez -moi  comment  je 
puis  ècre  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extafes  des  myftiques.  Je 
les  blâme  encore ,  quand  elles  nous  déta- 
chent de  nos  devoirs}  &  que ,  nous  dégoû- 
tant de  la  vie  active ,  par  les  charmes  de 
la  contemplation,  elles  nous  mènent  à  ce 
quiétifme  dont  vous  me  croyez  fî  proche, 
&  dont  je  crois  être  aufli  loin  que  vous. 

Servir  Dieu  ,  ce  n'eil  point  pafïèr  fa 
vie  à  genoux  dans  fon  oratoire  ,  je  le  fais 
bien  ;  c'eft  remplir  fur  la  terre  les  devoirs 
qu'il  nous  impofe  j  c'eil  faire ,  en  vue  de 
lui  plaire ,  tout  ce  qui  convient  à  l'état 
où  il  nous  a  mis  : 

il  cor  gradifce 


E  ferre  a  lui  chilfuo  dover  complfce. 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit , 
&  puis  prier  quand  on  le  peut.  Voilà  la 
règle  que  je  tâche  de  fuivre  j  je  ne  prends 
Tome  IF.  M 
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point  le  recueillement  que  vous  me  repro- 
chez  comme  une  occupation ,  mais  comme 
nne  récréation  ,  &  je  ne  vois  pas  pourquoi , 
parmi  les  plaifirs  <]tii  font  à  ma  portée, 
je  m'interdirois  le  plus  fenfible  <5c  le  plus 
innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets 
que  produit  fur  mon  ame  ce  penchant 
qui  femble  d  fort  vous  déplaire  ,  ôc  je 
n'y  fais  rien  voir  jufqu'ici  qui  me  fade 
craindre  >  au  moins  firôt  ,  l'abus  d'une 
dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet 
exercice  un  goût  trop  vif  qui  me  ù(Cû 
fouffrir  ,  quand  j'en  fuis  privée  ,  ni  qui 
me  donne  de  l'humeur ,  quand  on  m'en 
diftrait.  11  ne  me  donne  point,  non  plus, 
de  diftra&ions  dans  la  journée ,  &  ne  jette 
ni  dégoût,  ni  impatience  fur  la  pratique 
de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabi- 
net m'eft  néceîTaire,  c'eft  quand  quelque 
émotion  m'agite  ,  &  que  je  ferois  moins 
bien  par-tout  ailleurs.  C'eft-là  que,  ren- 
trant en  moi-même  ,  jy  retrouve  le  calme 
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de  la  raifon.  Si  quelque  fouci  me  trouble, 
fi  quelque  peine  m'afflige ,  c'eft-là  que  je 
ys'is  les  dépofer.  Toutes  ces  misères  s'éva- 
nouiflent  devant  un  plus  grand  objet.  Eu 
fongeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  provi- 
dence, j'ai  home  d'être  fenfible  à  de  fi 
foibles  chagrins,  &  d'oublier  de  Ci  grandes 
grâces.  Il  ne  me  faut  des  féances  ni  fré- 
quentes ,  ni  longues.  Quand  la  triftefTe 
m'y  fuit  malgré  moi ,  quelque  pleurs  ver- 
fés  devant  celui  qui  confoie  ,  foulagent 
mon  cœur  à  l'iiiftant.  Mes  réflexions  ne 
font  jamais  amères  ni  douloureufes  j  moa 
repentir  même  eft  exempt  d'alaimes;  mes 
fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de 
honte  j  j'ai  des  regrets  &  non  des  remords* 
Le  Dieu  que  je  fers  eft  un  Dieu  clément, 
un  père  :  ce  qui  me  touche  eft  Ça  bonté  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  Ces  autres 
attributs;  elle  eft  le  feul  que  je  conçois. 
Sa  puiifance  m'étonne ,  (on  immenlité  me 
confond,  ù.  juftice....  il  a  fait  l'homme 
foible  ',  puifqa'il  eft  jufte  ,  il  eft  clément. 
Le  Dieu  vengeur  eft  le  Dieu  des  mé- 
dians y  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi, 
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ni  l'implorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de 
paix,  Dieu  de  bonté  !  c'eft  toi  que  j'adore  • 
c'eft:  de  toi,  je  le  fens,  que  je  fuis  l'ou- 
vrage ,  &  j'efpcre  te  retrouver  au  dernier 
jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur 
durant  ma  vie. 

Je  ne  faurois  vous  dire  combien  ces 
idées  jettent  de  douceur  fur  mes  jours,  Sz 
de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  fortann 
de  mon  cabinet  ainfi  difpofée,  je  me  feus 
plus  légère  &  plus  gaie.  Toute  la  peine 
s'évanouir ,  tous  les  embarras  difparoif- 
fent  \  rien  de  rude  ,  rien  d'anguleux  j  tout 
devient  facile  de  coulant  ;  tout  prend  à 
mes  yeux  une  face  plus  riante,  la  com- 
'plaifance  ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en  aime 
encore  mieux  ceux  que  j'aime  ,  &  leur  eu 
fuis  plus  agréable.  Mon  mari  même  en  eft 
plus  content  de  mon  humeur.  La  dévo- 
tion ,  prétend-il,  eft  un  opium  pour  l'ame. 
Elle  é^aye  ,  anime  &  fondent ,  quand 
on  en  prend  peu  :  une  trop  forte  dofe 
endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue  j  j'efpcre 
ne  pas  aller  jufques-là. 

Vous  voyez  que   je  ne  m'ofrenfe  pas 
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de  ce  titre  de  dévote  autant ,  peut-être , 
que  vous  l'auriez  voulu  ;   mais  je  ne  lui 
donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous 
pourriez   croire.  Je    n'aime  point  ,    par 
exemple ,   qu'on  affiche  cet  état  par  un 
extérieur  affeété  ,  &  comme  une  efpèce 
d'emploi  qui  difpenfe  de  tout  autre.  Ainfi, 
cette  Madame  Guyon  dont  vous  me  par- 
lez ,  eût  mieux  fait ,  ce  me  femble ,  de 
remplir  avec  foin  fes  devoirs  de  mère  de 
famille ,  d'élever  chrétiennement  fes  en- 
fans,  de  gouverner  fagement  ù  maifon, 
que  d'aller  compofer  des  livres  de  dévo- 
tion ,  difputer  avec  des  évêques ,   6Y  fe 
faire  mettre  à  la  baftille  pour  des  rêveries 
où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas, 
non  plus ,  ce  langage  myftique  &  figuré, 
qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'ima- 
gination,  &  fubftitue  au  véritable  amour 
de  Dieu ,  des  fentimens  imités  de  l'amour 
terreftre  ,  &  trop  propres  à  le  réveiller. 
Plus  on  a  le  cœur  tendre  ôc  l'imagination 
vive ,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les 
émouvoir  ;  car  enfin  ,  comment  voir  les 
rapports  de  l'objet  myftique ,  fi  l'on  ne 
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voit  aufti  l'objet  fenfuel ,  &  comment  une 
honnête  femme  oferoit-elle  imaginer, 
avec  afïurance ,  des  objets  qu'elle  n'oferoit 
Regarder  (  i)? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloi- 
gnement  pour  les  dévots  de  profeilion  , 
c'eft  cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend 
infenfibles  à  l'humanité  j  c'eft  cet  orgueil 
exceflif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le 
refte  du  monde.  Dans  leur  élévation  fu- 
blime ,  s'ils  daignent  s'abaifter  à  quelque 
acte  de  bonté,  c'eft  d'une  manière  fi  hu- 
miliante ,  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton 
û  cruel,  leur  juftice  eft  il  rigoureufe  ,  leur 
charité  eft  fi  dure ,  leur  zèle  eft  li  amer , 
leur  mépris  reflemble  fi  fort  à  la  haîne  , 
que  Finfenfibilitémcme  des  gens  du  monde 
«ft  moins  barbare  que  leur  commifération. 


(i)  Cette  obje&ion  me  paroit  tellement  folide 
&  fans  réplique  ,  que  ,  fi  j'avois  le  moindre 
pouvoir  dans  l'églife ,  je  Temploierois  à  faire 
retrancher  de  nos  livres  facrés  le  cantique  des 
cantiques  ;  &  j'aurois  bien  du  regret  d'avoir 
attendu  ii  tard. 
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L'amour  de  Dieu  leur  fert  d'excufe  pour 
n'aimer  perfonne  ,  ils  ne  s'aiment  pas 
même  l'un  l'autre  j  vit-on  jamais  d'amitié 
véritable  entre  les  dévots?  Mais  plus  ils 
fe  détachent  des  hommes  ,  plus  ils  en 
exigent,  &  l'on  diroit  qu'ils  ne  s'élèvent 
à  Dieu  que  pour  exercer  fon  autorité  fur 
la  terre. 

Je  me  Cens  pour  tous  ces  abus  une  aver- 
lion  qui  doit  naturellement  m'en  garantir. 
Si  j'y  tombe  ,  ce  fera  sûrement  fins  le 
vouloir  ;  &:  j'efpère  de  l'amitié  de  tous 
ceux  qui  m'environnent,  que  ce  ne  fera 
pas  fans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  long-temps ,  fur  le  fort  de  mou 
mari  j  d'une  inquiétude  qui  m'eût,  peut- 
être  ,  altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureu- 
fement  la  fage  lettre  de  Mylord  Edouard, 
à  laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande 
raifon  j  fes  entretiens  confolans  &  fenfés, 
les  vôtres ,  ont  tout-à-fait  diflîpé  ma  crainte 
Se  changé  mes  principes.  Je  vois  qu'il  efi: 
impoflible  que  l'intolérance  n'endurcifle 
l'ame.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve  ?  Quelle  charité  peut- 
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on  conferver  parmi  des  damnés  ?  Les 
aimer,  ce  feroit  haïr  Dieu  qui  les  punir. 
Voulons-nous  donc  être  humains:  jugeons 
les  actions  cV  non  pas  les  hommes.  N'em- 
piétons point  far  i'hornble  fonction  des 
démons  :  n'ouvrons  point  fi  légèrement 
l'enfer  à  nos  frères.  Eh  !  s'il  étoit  deitiné 
pour  ceux  qui  fe  trompent ,  quel  mortel 
pourroit  l'éviter  ? 

O  mes  amis!  de  quel  poids  vous  avez 
foulage  mon  cœur!  En  m 'apprenant  que 
l'erreur  n'effc  point  un  crime ,  vous  m'avez 
délivrée  de  mille  inquiétans  fcrupules.  Je 
laifle  la  fubtile  interprétation  des  dogmes 
que  je  n'entends  pas.  Je  m'en  tiens  aux 
vérités  Iumineufes  qui  frappent  mes  yeux 
ôc  convainquent  ma  raifon ,  aux  vérités 
de  pratique  qui  m'inftruifent  de  mes 
devoirs.  Sur  tout  le  refte  ,  j'ai  pris  poux 
règle  votre  ancienne  réponfe  à  M.  de 
Wolmar  (i  ).  fcit-on  maître  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire?  Eft-ce  un  crime  de 
n'avoir  pas  fu  bien  argumenter  ?  Non  j  la 


(  i }  Voyez  tom.  III ,  let.  XXVI ,  pag.  4?5« 
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confcience  ne  nous  dit  point  la  vérité  des 
chofes,  mais  la  règle  de  nos  devoirs  ;  elle 
ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  penfer, 
mais  ce  qu'il  faut  faire  j  elle  ne  nous 
apprend  point  à  bien  raifonner,  mais  à 
bien  agit»  En  quoi  mon  mari  peut-il  être 
coupable  devant  Dieu  ?  Détoume-t-il  les 
yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même  a  voilé  fa 
face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité,  c'eft  la 
vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide 
point  j  il  ne  veut  égarer  perfonne  \  il  eft 
bien  aife  qu'on  ne  penfe  pas  comme  lui. 
Il  aime  nos  fentimens  ,  il  voudroit  les 
avoir ,  il  ne  peut.  Notre  efpoir  ,  nos  con- 
folations ,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien , 
fans  attendre  de  récompenfe  j  il  eft  plus 
vertueux  ,  plus  déiïntéreiïe  que  nous. 
Hélas  !  il  eft  à  plaindre!  mais,  de  quoi 
fera-t  il  puni?  Non,  non,  la  bonté,  la 
droiture  ,  les  mœurs ,  l'honnêteté  ,  la 
vertu  ;  voilà  ce  que  le  ciel  exige  &c  qu'il 
récompenfe  •  voilà  le  véritable  culte  que 
Dieu  veut  de  nous,  &  qu'il  reçoit  de  lui 
tous  les  jours  de  fa  vie.  Si  Dieu  juge  la 
foi  par  les  œuvres ,  c'eft  croire  en  lui  que 

M  5 


174  L  A     NO  U  V  E  L  L  E 

d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien 
c'eft  l'homme  juftej  les  vrais  incrédules 
font  les  tnéchans. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné ,  mon  aima- 
ble ami ,  fî  je  ne  difpute  pas  avec  vous 
fur  plufieurs  points  de  vos  lettres  où  nous 
ne  fommes  pas  de  même  avis.  Je  fais  trop 
bien  ce  que  vous  êtes,  pour  être  en  peine 
de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  queftions  oiieufes  fur  la  liberté? 
Que  je  fois  libre  de  vouloir  le  bien  par 
moi-même,  ou  que  j'obtienne,  en  priant, 
cette  volonté  j  fi  je  trouve  enfin  le  moyen 
de  bien  faire ,  tout  cela  ne  revient-il  pas 
au  même  ?  Que  je  me  donne  ce  qui  me 
manque  en  le  demandant ,  ou  que  Dieu 
l'accorde  à  ma  prière;  s'il  faut  toujours, 
pour  l'avoir,  que  je  le  demande,  ai  je 
befoin  d'autre  cclairciiTement  ?  Trop  heu- 
reux de  convenir  fur  les  points  principaux 
de  notre  croyance  ,   que  cherchons-nous 
au-delà  ?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces 
abymes  de  métaphyfique  qui  n'ont  ni  fond 
ni  rive,  &  perdre  à  difputer  fur  l'eûfence 
divine  ce  temps  fi  court  qui  nous  eft  donné 
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pour  l'honorer?  Nous  ignorons  ce  qu'elle 
eft  :  mais  nous  favons  qu'elle  eft  ,  que 
cela  nous  fuffife  ;  elle  fe  fait  voir  dans 
fes  œuvres ,  elle  fe  fait  fentir  au-ded<uis 
de  nous.  Nous  pouvons  bien  difputer  con- 
tre elle ,  mais  non  pas  la  méconnoîcre  de 
bonne-foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré 
de  fenfibilité  qui  l'apperçoit  &  la  touche  : 
plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  dé- 
parti ,  fans  nous  flatter  de  les  éclairer  à 
fon  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  taire?  Refpectons  fes  décrets 
en  filence  &  faifons  notre  devoir  j  c'eft 
le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur 
aux  autres. 

Connoiffez-vous  quelqu'un  plus  plein 
de  feus  &:  de  raifons  que  M.  de  Wolmarj 
quelqu'un  plus  fincère ,  plus  droit ,  plus 
jufte,  plus  vrai,  moins  livré  à  fcs  pallions, 
qui  air  plus  à  gagner  à  la  juftice  divine 
&c  à  l'immortalité  de  l'ame  ?  ConnoilTcz- 
vous  un  homme  plus  fort ,  plus  élevé . 
plus  grand  ,  plus  foudroyant  dans  la  dif- 
pute  que  Mylord  Edouard  ;  plus  digne 
par  fa  vertu  de  défendre  la  caufe  de  Dieu^, 

M  6 
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plus  certain  de  (on  exiftehce  ,  plus  péné- 
tre de  fa  majefté  fuprême  ,  plus  zélé  pour 
fa  gloire  &  plus  fait  pour  la  foutenir  ? 
Vous  avez  vu  ce  qui  s'eft  paiTé  durant 
trois  mois  à  Clarens;  vous  avez  vu  deux 
hommes  pleins  d'eftime  &  de  refpect  l'un 
pour  l'autre  ,  éloignés  par  leur  état  âc 
par  leur  goût  des  pointilleries  de  collège, 
paifer  un  hiver  entier  à  chercher,  dans 
des  difputes  fages  &  paifibies ,  mais  vives 
&  profondes,  à  s'éclairer  mutuellement j 
s'attaquer  ,  fe  défendre  ,  fe  faifir  par 
toutes  les  prifes  que  peut  avoir  l'entende- 
ment humain  ,  <5c  fur  une  matière  où 
tous  deux  n'ayant  que  le  même  intérêt, 
ne  demandoient  pas  mieux  que  d'être 
d'accord. 

Qu'eft-il  arrivé?  ils  ont  redoublé  d'ef- 
time l'un  pour  l'autre  :  mais  chacun  cft 
refté  dans  fon  fentiment.  Si  cet  exemple 
ne  guérit  pas  à  jam.us  un  homme  fige  de 
la  d'fpute  ,  l'amour  de  la  vérué  ne  le 
touche  guères  j  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  cette 
arme  inutile,  ce  j'ai  icfolu  de  ne  pius  dite 
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à  mon  mari  un  feul  mot  de  religion,  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raifon  de  la 
mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance 
divine  m'ait  rendu  indifférente  fur  le 
befoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même 
que,  tranquiliifée  fur  fon  fort  à  venir,  je 
ne  fens  point  pour  cela  diminuer  mou 
zèle  pour  f.i  couver  (ion.  Je  voudrois  au 
prix  de  mon  fang  le  voir  une  fois  con- 
vaincu ,  fi  ce  n'eft  pour  fon  bonheur  dans 
l'autre  monde  j  c'eft  pour  fon  bonheur 
dans  celui  ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'eft  il  point  privé?  Quel  fentiment 
peut  le  confoler  dans  ùs  peines  ?  Quel 
fpectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il 
fait  en  fecret  ?  Quelle  voix  peut  parler 
au  fond  de  fon  ame  ?  Quel  prix  peut  il 
attendre  de  fa  venu  ?  Comment  doit-il 
envifager  la  mort  ?  Non  ,  je  l'efpèie  ,  il 
ne  1  attendra  pas  d.\ns  cet  état  horrible. 
Il  me  refte  une  relfource  pour  l'en  tirer. 
&  j?y  çonfacr'é  le  refte  de  ma  vie  j  ce  n'eft 
plus  de  le  convaincre  ,  mais  de  !e  tou- 
cher j  c'eft  de  lui  montrer  un  exemple 
qui  l'eutraîiie,  &:  de  lui  rendre  la  religion 
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fi  aimable  qu'il  ne  puilfe  lui  rélifter.  Ah  ! 
mon  ami  !  quel  argument  courre  l'incré- 
dule ,  que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez- 
vous  qu'il  y  air  quelque  ame  à  l'épreuve 
île  celui-là?  Voilà  déformais  la  tâche  que 
|e  m'impofe  j  aidez  moi  tous  à  la  rem- 
plir. Wolmar  eft  froid  ;  mais  il  n  eft  pas 
infeniîble.  Quel  tableau  nous  pouvons 
offrir  à  fon  cœur,  quand  fes  amis,  fe« 
enfans  ,  fa  femme  ,  concourront  tous  à 
l'inftruire  en  l'édifiant  !  quand  ,  fans  lui 
prêcher  Dieu  dans  leurs  difeours ,  ils  le 
lui  montreront  dans  les  actions  qu'il 
infpire ,  dans  les  vertus  dont  il  eft  l'auteur, 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  ! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans 
fa  maifon  !  quand  cent  fois  le  jour  il  fera 
forcé  de  fe  dire:  non,  l'homme  n'eft  pas 
ainfi  par  lui-même  \  quelque  chofe  de 
plus  qu'humain  règne  ici. 

Si  cette  entreprife  eft  de  votre  goût, 
fi  vous  vous  fenrez  digne  d'y  concourir , 
venez,  paffons  nos  jours  enfemble  ,  &  ne 
nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le  pro- 
jet vous  déplaît  ou  vous  épouvante,  écoutez 
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votre  confcience;  elle  vous  di&e  votre 
devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  Mylord  Edouard  nous 
marque ,  je  vous  attends  tous  deux  vers 
la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  recon- 
noîtrez  pas  votre  appartement  ;  mais  dans 
les  changemens  qu'on  y  a  faits ,  vous 
reconnoîtrez  les  foins  &:  le  cœur  d'une 
bonne  amie ,  qui  s'eft  fait  un  plaiiir  de 
l'orner.  Vous  y  trouverez  aufïi  un  petit 
alïbrtiment  de  livres  qu'elle  a  choifis  a 
Genève ,  meilleurs  &  de  meilleur  goût 
que  XAdont ,  quoiqu'il  y  fait  au  m*  par 
plaifanterie.  Au  refte  ,  foyez  diferet;  car 
comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  fâchiez 
que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche 
de  vous  l'écrire ,  avant  qu'elle  me  défende 
de  vous  en  parler. 

Adieu  ,  mon  ami.  Cette  partie  du  châ- 
teau de  Chillon  (  i  )  que   nous  devions 


d)  Le  château  de  Chillon  ,  ancien  féjour  des 
Baillifs  de  Vevai ,  eft  fituc  dans  le  lac  fur  un 
rocher  qui  forme  une  prtfqu'iile ,  &  autour  duquel 
j'ai  vu  fonder  à  plus  d-  cent  cinquante  braffes , 
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tous  faire  enfemble  ,  fe  fera  demain  fans 
vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoi- 
qu'on la  fafTe  avec  plaifir.  M.  le  Baillif 
nous  a  invités  avec  nos  en  fans;  ce  qui  ne 
m'a  point  laifTé  d'excufe  :  mais  je  ne  fais 
pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de  retour. 


qui  font  près  de  huit  cents  pieds ,  fans  trouver 
le  fond.  On  a  creufé  dans  ce  rocher  des  caves  & 
des  cuifînes  au-deflous  du  niveau  de  l'eau  ,  qu'on 
y  introduit,  quand  on  veut,  par  des  robinets. 
C'eft-là  que  fut  détenu  /îx  ans  prifonnier  Fran- 
çois Bonnivard,  Prieur  de  Saint  Victor,  homme 
d'un  mérite  rare  ,  d'une  droiture  &  d'une  fermeté 
à  toute  épreuve,  ami  de  la  liberté,  quoique 
Savoyard,  &  tolérant  quoique  prêtre.  Au  refîe, 
l'année  où  ces  dernières  lettres  paroifToient  avoir 
été  écrites,  il  y  avoit  très  long-temps  que  les 
Baillifs  de  Vevai  n'habitoient  plus  le  château  de 
Ghillon.  On  fuppofera ,  Ci  l'on  veut ,  que  celui 
de  ce  temps-là  y  étoit  allé  pafler  quelques  jourst 
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LETTRE     XX. 

DE       FANCHON       AnET 

a     Saint-Preux. 

A.H  !  Monfïeur  î  ah  !  mon  bienfaiteur  ! 
que  me  charge-t-on  de  vous  apprendre?... 
Madame!....  ma  pauvre  maîtrelfe?...  • 
O  Dieu!  je  vois  déjà  votre  frayeur.... 
mais  vous  ne  voyez  pas  notre  défolation... 
Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre  j  il  faut 
vous  dire....  il  faut  courir....  je  voudrois 
déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah!  que  de- 
viendrez-vous,  quand  vous  faurez  notre 
malheur ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chil- 
lon.  M.  le  Baron,  qui  alloit  en  Savoie 
pafTer  quelques  jours  au  château  de  Blo- 
my,  partit  après  'e  dîner.  On  l'accompa- 
gna quelques  pas  j  puis  on  fe  promena  le 
\on<z  de  la  diçue.  Madame  d'Orbe  8c 
Madame  la  Baillive  marchoient  devant 
avec  Monfïeur,  Madame  fuivoit ,  tenant 
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d'une  main  Henriette  &  de  l'autre  Mar- 
ceilin.  J'étois  derrière  avec  l'aîné.  Mon- 
feigneur  le  Baillif ,  qui  s'étoic  arrêté  pour 
parler  à  quelqu'un  ,  vint  rejoindre  la 
compagnie  &  offrit  le  bras  à  Madame. 
Pour  le  prendre,  elle  me  renvoie  Mar- 
cel lin  -,  il  court  à  moi,  j'accours  à  lui j 
en  courant,  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le 
pied  lui  manque  ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je 
pouffe  un  cri  perçant}  Madame  fe  re- 
tourne, voit  tomber  (on  fils,  paît  comme 
un  trait,  &  s'élance  après  lui.... 

Ah  !  miférable ,  que  n'en  fis-je  autant  ! 
que  n'y  fuis-je  reliée!...  Hélas!  je  rete- 
nois  l'aîné  qui  vouloit  fauter  après  fa 
mère...  elle  fe  débattoit  en  ferrant  l'autre 
entre  fes  bras....  on  n'avoir  là  ni  gens,  ni 
bateau  j  il  fallut  du  tems  pour  les  retirer... 
l'enfant  eft  remis,  mais  la  mère...  le 
faifiifement,  la  chute,  l'état  où  elle  étoit.- 
qui  fait  mieux  que  moi  combien  cette 
chute  eft  dangereufe! .. .  elle  refta  très- 
long -temps  fans  connoilfance.  A  peine 
l'eût-elle  reprife  qu'elle  demanda  (on  fils... 
avec  quels  tranfports  de  joie  elle  l'em- 
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braflfa!  je  la  crus  fauvée  j  mais  £1  vivacité 
ne  dura  qu'un  moment!  elle  voulut  être 
ramenée  ici  j  durant  la  route ,  elle  s'eft 
trouvée  mal  pluueurs  fois.  Sur  quelques 
ordres  qu'elle  m'a  donnés ,  je  vois  qu'elle 
ne  crois  pas  en  revenir.  Je  fuis  trop  mal- 
heureufe  ,  elle  n'en  reviendra  pas.  Madame 
d'Orbe  efl:  plus  changée  qu'elle.  Tout  le 
monde  eft  dans  une  agitation...  Je  fuis 
la  plus  tranquille  de  toute  la  maifon.... 
de  quoi  m'inquiétercis  je?...  Ma  bonne 
maîtrene  !  ah  !  fi  je  vous  perds  !  je  n'aurai 
plus  befoin  de  perfonne...  O  mon  cher 
Moniteur  !  que  le  bon  Dieu  vous  foutienne 
dans  cette  épreuve...  Adieu...  le  médecin 
fort  de  la  chambre.  Je  cours  au-devant 
de  lui...  s'il  nous  donne  quelque  bonne 
efpérance ,  je  vous  le  marquerai.  Si  je 
ne  dis  rien . . . 
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LETTRE      XXI. 

a    Saint-Preux. 

Commencée  par  Madame  d'Orbe  _,    & 
achevée  par  M.  de  IFolmar* 

%^  'en  eft  fait.  Homme  imprudent , 
homme  infortuné  ,  malheureux  vifion- 
naire!  jamais  vous  ne  la  reverrez....  le 
voile  . . .  Julie  n'eft  ... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  fa  lettre: 
honorez  {es  dernières  volontés.  Il  vous 
relie  de  grands  devoirs  à  remplir  fur  la 
terre. 
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LETTRE     XXII. 

DE       M.       DE       W   O     L    M    A    R 

a    Saint-Preux. 

'ai  laiiTé  palTer  vos  premières  douleurs 
en  filence  j  ma  lettre  n'eût  fait  que  les 
aigrir  •  vous  n'étiez  pas  plus  en  état  de 
fupporter  ces  détails  que  moi  de  les  faire. 
Aujourd'hui  peut  être  nous  feront-ils  doux 
à  tous  deux.  Il  ne  me  refte  d'elle  que  des 
fouvenirs  j  mon  coeur  fe  plaît  à  le  recueillir. 
Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui 
donner  j  vous  aurez  la  confolation  d'en 
verfer  pour  elle.  Ce  plaifir  des  infortunés 
m'eft  refufé  dans  ma  misère  ;  je  fuis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'eft  point  de  fa  maladie  ,  c'eft: 
d'elle  que  je  veux  vous  parler.  D'autres 
mères  peuvent  fe  jetter  après  leur  enfant  : 
l'accident,  la  fièvre,  la  mort  font  de  la 
nature  :  c'eft  le  fort  commun  des  mortels  -y 
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mais  l'emploi  de  (es  derniers  momens  , 
fes  difcours ,  (es  fentimens,  fon  ame  , 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a 
point  vécu  comme  une  autre  j  perfonne, 
que  je  fâche  ,  n'elt  mort  comme  elle. 
Voilà  ce  que  j'ai  pu  feul  obferver ,  8c  que 
vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  favez  que  l'effroi ,  l'émotion  ,  la 
chute  ,  1  évacuation  de  l'eau  lui  laifsèrenr 
wne  longue  foibleffe ,  dont  elle  ne  revint 
tout  à- fait   qu'ici.   En  arrivant,    elle   re- 
demanda (on  fils,  il  vint  j  à  peine  le  vit- 
elle  marcher ,  &  répondre  à  (es  carrelas, 
qu'elle  devine  tout-à-fait  tranquille,  8c 
confentic  à  prendre  lui  peu  de  repos.  Son 
fommeil  fut  court  j  &  ,  comme  le  méde- 
cin n'arrivoit  point  encore,  en  l'attendant 
elle  nous  fit  affeoir  autour  de  (on  lit,  la 
Fanchon  ,   fa  coufine  &  moi    Elle  nous 
parla  de  (es    enfans  ,    des    (oins    afïidus 
qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  torme  d'édu- 
cation qu'elle  avoir  prife  ,  8c  du  danger 
de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner 
une  grande  importance  a  fa  maladie  ,  elle 
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préroyoit  qu'elle  l'empêcheroit  quelque 
temps  de  remplir  fa  parc  des  mêmes  foins , 
&  nous  chargeoit  tous  de  répartir  cette 
part  fur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  fur  tous  (çs  projets,  fur 
les  vôtres ,  fur  les  moyens  les  plus  pro- 
pres à  les  faire  réuflîr  ,  fur  les  obfervarions 
qu'elle  avoir  faites,  &  qui  pouvoient  les 
favorifer  ou  leur  nuire  ,  enfin  fur  tout  ce 
qui  devoir  nous  mettre  en  érat  de  fup- 
plcer  à  fes  fonctions  de  mère,  aufli  long- 
temps qu'elle  feroit  forcée  à  les  iufpendre. 
C'étoieut,  penfois-je ,  bien  i\çs  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  fe  croyoit  privé  que 
duranr  quelques  jours  d'une  occupation 
d  chère  ;  mais  ce  qui  m'enraya  tout-à-fait, 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hen- 
riette dans  Un  bien  plus  grand  détail 
encore.  Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui  re- 
gardoit  la  première  enfance  de  (es  fils , 
comme  fe  déchargeant  fur  un  autre  du 
foin  de  leur  jeunelfe  j  pour  fa  rille  elle 
embrafla  tous  les  temps;  &  ,  fentant  bien 
que  perfonne  ne  firppléèrbif  fur  ce  point 
aux  réflexions  que  fa  propre  expérience  lui 
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avoir  fait  faire ,  elle  nous  expofa  en  abré- 
gé ,  mais  avec  force  &  clarté  ,  le  plan 
d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle , 
employant  près  de  la  mère  les  raifons  les 
plus  vives  &  les  plus  touchantes  exhorta- 
tions pour  l'engager  à  le  fuivre. 

Toutes  ces  idées  ,  fur  l'éducation  des 
jeunes  perfonnes  &  fur  les  devoirs   des 
mères ,    mêlées  de  fréquens  retours  fur 
elle-même  ,    ne  pou  voient   manquer    de 
jeter  de   la  chaleur  dans  l'entretien  ;   je 
vis    qu'il    s'animoit    trop.    Claire    tenoit 
une  des  mains  de  fa  coufine  ,  3c  la  pref- 
foit  à  chaque  inftant  courre  fa  bouche, 
on  fanglottant  pour    route   réponfe  ;    la 
Fanchon  n'étoit  pas   plus   tranquille  j   8c 
pour  Julie ,  je  remarquai  que  les  larmes 
lui  rouloient  aufli   dans  les  yeux ,  mais 
qu'elle  n'ofoit  pleurer ,  de  peur  de  nous 
alarmer  davantage.  Aulîî-tôt  je  me  dis  j 
elle  fe  voit  morte.    Le  feul  efpoir   qui 
me  refta  fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'a- 
bufer  fur  fou   état ,    &c   lui    montrer   le 
danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-être. 
Malheureufement ,  je  la  connoillois  trop, 

pour 
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pour  compter  beaucoup  fur  cette  erreur. 
J'avois  eflayé  plufieurs  fois  de  la  calmer  ; 
je  la  priai  de  rechef  de  ne  pas  s'agiter 
hors  de  propos  par  des  difcours  qu'on 
pouvoir  reprendre  à  loifir.  Ah!  dit-elle, 
rien  ne  fait  tant  de  mal  aux  femmes  que 
le  filence  :  &■  puis ,  je  me  fens  un  peu 
de  fièvre  ;  autant  vaut  employer  le  babil 
qu'elle  donne  à  des  fujets  utiles  ,  qu'à 
battre  fans  raifon  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin    caufa  dans  la 
maifon  un  trouble  impoiïible  à  peindre. 
Tous  les  domeftiques,  l'un  fur  l'autre  à 
la  porte  de  la  chambre  ,  attendoient,  l'œil 
inquiet  8c  Les  mains  jointes  ,  fon  juge- 
ment fur  l'état  de  leur  maîrrefle,  comme 
l'arrêt  de  leur  fort.  Ce  fpedticle  jeta  la 
pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me 
fit  craindre  pour  fa  tête.  Il  fallut  les  éloi- 
gner fous  différens  pritextes ,  pour  écarter 
de  fes  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin 
donna  vaguement   un  peu    d'efpéraiv.e  , 
mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie 
ne  dit  pas  ion  plus  ce  qu'elle  penfoit  ;  la 
préfence  de  fa  couline  la  tenoit  en  ref- 
Tome  IV%  N 
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pect.  Quand  il  forcit,  je  le  fuivis  ;  Claire 
en   voulut  faire  autant  ;    mais  Julie   la 
retint ,  ôc  me  fît  de  l'œil  un  ligne  que 
j'entendis.  Je  me  hâtai  d'avertir  le  méde- 
cin que,  s'il  y  avoit  du  danger,  il  falloir 
le  cacher  à  Madame  d'Orbe  avec  autant 
ôc  plus  de  foin  qu'à  la  malade  ,  de  peur 
que  le  défefpoir  n'achevât  de  la  troubler, 
ôc  ne  la  mît  hors  d'c'tat  de  fervir  fon  amie. 
Il  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du  danger; 
mais  que,   vingt-quatre  heures  étant   à 
peine  écoulées 3  depuis  l'accident,  il  fal- 
loit  plus  de  temps  pour  établir  un  pro- 
noftic  affiné  ;  que  la  nuit  prochaiue  déci- 
deroit  du  fort  de  la  malade  ,  ôc  qu'il  ne 
pouvoit  prononcer  que  le  troifième  jour. 
La  Fanchon  feule  fut  témoin  de  ce  dif- 
cours  ;  ôc  ,  après  l'avoir  engagée ,  non  fans 
peine ,  à  fe  contenir  ,  on  convint  de  ce 
qui  feroit  dit  à  Madame  d'Orbe  ôc  au 
refte  de  la  maifon. 

Vers  le  foir ,  Julie  obligea  fa  coulîne , 
qui  avoit  palTé  la  nuit  précédente  auprès 
d'elle  ,  ôc  qui  vouloit  encore  y  palTer  la 
fuivante ,  à  s'aller  repofer  quelques  heu- 
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res.  Durant  ce  temps ,  la  malade  ayant  Ai 
qu'on  alloit  la  faigner  du  pied ,  8c  que  le 
médecin  préparoit  des  ordonnances ,  elle 
le  fit  appeller  8c  lui  tint  ce  difcours  : 
«  Monfieur  du  Boflbn ,  quand  on  croit 
»  devoir  tromper  un  malade  craintif  fur 
>•  fon  état,  c'eft  une  précaution  d'huma- 
>»  nité  que  j'approuve  j  mais  c'eft  une 
»  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
«  des  foins  fuperflus  8c  défagréables  , 
3>  dont  plufieurs  n'ont  aucun  befoin.  Pref- 
j»crivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez 
»  m'être  véritablement  utile  ,  j'obéirai 
?j  ponctuellement.  Quant  aux  remèdes 
»  qui  ne  font  que  pour  l'imagination , 
»»  faites  m'en  grâce ,  c'eft  mon  corps  ,  8c 
»  non  mon  efprit,  qui  fouffre  j  8c  je  n'ai 
*»  pas  peur  de  finir  mes  jours,  mais  d'en 
»  mal  employer  le  refte.  Les  derniers  mo- 
3t  mens  de  la  vie  font  trop  précieux  pour 
»  qu'il  foit  permis  d'en  abufer.  Si  vous  ne 
»  pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moiiîs 
»  ne  l'abrégez  pas ,  en  m  otant  l'emploi 
a>  du  peu  d'inftans  qui  me  font  laifles  par 
x  la  nature.   Moins  il  m'en  refte  ,   plus 
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i>  vous  devez  les  refpeéter.  Faites- moi 
«vivre  ou  lauTez  -  moi  j  je  faurai  bien 
»  mourir  feule  ».  Voilà  comment  cette 
femme  ,  fi  timide  &  fi  douce  dans  le 
commerce  ordinaire  ,  favoit  trouver  un 
ton  ferme  &  férieux  dans  les  occafions 
importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  &  décinve.  Etouf- 
fement ,  oppreffion ,  fyncope  ,  la  peau 
sèche  &  brûlante.  Une  ardente  fièvre  , 
durant  laquelle  on  l'entendoit  fouvent 
appeller  vivement  Marcellin  ,  comme 
pour  le  retenir  ;  &  prononcer  aufïi  quel- 
quefois un  autre  nom  ,  jadis  fi  répété  dans 
une  occaiîon  pareille.  Le  lendemain  le 
médecin  me  déclara  fans  détour  ,  qu'il 
n'eftimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à 
vivre.  Je  fus  feul  dépositaire  de  cet  af- 
freux fecret ,  ôc  la  plus  terrible  heure  de 
ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le 
fond  de  mon  cœur ,  fans  favoir  quel  ufage 
j'en  devois  faire.  J'allai  feul  errer  dans  les 
bofquers ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à 
prendre  j  non  fans  quelques  triftes  réfle- 
xions fur  Je  fort  qui  me  ramenait  dans 
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ma  vieillefTe  à  cet  état  folitaire,  dont  je 
nf  ennuyois ,  même  avant  d'en  connoîcre 
un  plus  doux. 

La  veille  ,  j'avois  promis  à  Julie  de 
lui  rapporter  fidèlement  le  jugement  du 
médecin.  ;  elle  m'avoit  intérefle  par  tout 
ce  qui  pouvoit  toucher  mon  cœur  à  lui 
tenir  parole.  Je  fentois  cet  engagement 
fur  ma  confcience:  mais  quoi!  pour  un 
devoir  chimérique  &  fans  utilité,  falloit- 
il  contrifter  fon  ame ,  &  lui  faire  à  longs 
traits  favourer  la  mort  ?  Quel  pouvoir, 
être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution 
fi  cruelle  ?  Lui  annoncer  fa  dernière  heure ,' 
n'étoit-ce  pas  l'avancer  ?  Dans  un  inter- 
valle fi  court  que  deviennent  les  defirs, 
l'cfpcrance  ,  élémens  de  la  vie  ?  Eft-ce  eu 
jouir  encore ,  que  de  fe  voir  fi  près  du 
moment  de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de 
lui  donner  la  mort  ? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une 
agitation  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
Cette  longue  &  pénible  anxiété  me  fuivoic 
par-tout;  j'entraînois  après  moi  l'infup- 
portable  poids.  Uiiq  idée  vint  enfin  me 
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décerminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la' 
prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  eft-ce  que  je  délibère?  eft-ce 
pour  elle  ou  pour  moi?  Sur  quel  prin- 
cipe eft-ce  que  je  raifonne  ?  eft-ce  fur  fon 
fyftême  ou  fur  le  mien  ?  Qu'eft-ce  qui 
m'eft  démontré  fur  l'un  ou  fur  l'autre  ? 
Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois,  que 
mon  opinion  armée  de  quelques  proba- 
bilités. Nulle  démonftration  ne  la  ren- 
verfe  ,  il  eft  vrai  :  mais  quelle  démonf- 
tration l'établit  ?  Elle  a  ,  pour  croire  ce 
qu'elle  croit ,  fon  opinion  de  même  :  mais 
elle  y  voit  l'évidence  \  cette  opinion  à  (es 
yeux  eft  une  démonftration.  Quel  droit 
ai-je  de  préférer,  quand  il  s'?git  d'elle, 
ma  n*mpîe  opinion  que  je  reconnois  dou- 
teufe ,  à  fon  opinion  qu'elle  tient  pour 
démontrée  ?  Comparons  les  conféquences 
des  deux  fentimens.  Dans  le  n'en  ,  la 
difpofîtion  de  fa  dernière  heure  doit  déci- 
der de  fon  fort  durant  l'éternité.  Dans  le 
mien ,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
pour  elle ,  lui  feront  indifFérens  dans  trois 
jours.  Dans  trois  jours ,  félon  moi ,  elle 
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ne  fentira  plus  rien  :  mais  fi ,  peut-être  , 
elle  avoit  raifon  ,  quelle  différence  des 
biens  ou  des  maux  éternels  !...  Peut-être  !.,. 
ce  mot  eft  terrible.. .  malheureux  !  rifque 
ton  ame  &  non  la  Tienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu 
fufpecte  l'incertitude  que  vous  avez  fi 
fouvent  attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  dernière 
fois  qu'il  eft  revenu  depuis  ce  temps- là. 
Quoi  qu'il  en  foit ,  ce  doute  me  délivra 
Àe  celui  qui  me  tourmentoit.  Je  pris  fur 
le  champ  mon  parti  -y  Se ,  de  peur  d'en 
changer  ,  je  courus  en  hâte  au  lit  de 
Julie.  Je  fis  fortir  tout  le  monde,  &  je 
m'aflïts  'y  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenance  !  Je  n'employai  point  auprès" 
d'elle  les  précautions  nécefïaires  pour  les 
petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ;  mais  elle  me 
vit,  &"  me  comprit  à  l'inftant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre  ,  dit-elle  en  me  ten- 
dant la  main  ?  Non  ,  mon  ami  j  je  me  fens 
bien  :  la  mort  me  prefTe ,  il  faut  nous 
quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difeours 
dont  j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour, 
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&  durant  lequel  elle  écrivit  fon  teftamenr 
dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
Je  fien  ,  ùs  dernières  difpofitions  auroient 
fuffi  pour  me  le  faire  connoîrre. 

Elle  me  demanda  fi  fon  état  étoit  connu 
dans  la  maifon.  Je  lui  dis  que  l'alarme 
y  régnoit  ,  mais  qu'on  ne  favoit  rien  de 
pofitif ,  ôc  que  du  BofTon  s'étoit  ouvert 
à  moi  feul.  Elle  me  conjura  que  le  fecret 
fût  foigneufement    gardé  le  refte  de  la 
journée.  Claire  ,   ajouta-t-elle ,  ne  fup- 
poitera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  \ 
elle  en  mourra,  s'il  lui  vient  d'une  autre. 
Je  deftine  la  nuit  prochaine  X  ce  trille 
devoir.  C'ell  pour  cela,  fur- tour,  que  j'ai 
voulu  avoir  l'avis  du  médecin  ,  afin  de  ne 
pns  expofer  fur  mon  feul  fentiment  cette 
infortunée  à  recevoir  à  faux  une  fi  cruelle 
atteinte.  Faites  qu'elle  ne  foupçonne  rien 
avant  le  temps,  ou  vous  rifquez  de  refter 
fans  amie ,  &  de  lailTer  vos  enfans  fans 
mère. 

Elle  me  parla  de  fon  père.  J'avouai 
lui  avoir  envoyé  un  exprès;  mais  je  me 
gardai  d'ajouter  que  cet  homme ,  au  lieu 
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de  fe  contenter  de  donner  ma  lettre  comme 
je  lai  avois  ordonné  ,  s'étoit  hâté  de  par- 
ler,  de  fi  lourdement ,  que  mon  vieux 
ami ,  croyant  fa  fille  noyée ,  étoit  tombé 
d'effroi  fur  l'efcalier ,  &  s'étoit  fait  une 
blefïiire  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  fon 
lit.  L'efpoir  de  revoir  fon  père  la  toucha 
fenfiblement,  ôc  la  certitude  que  cette 
efpérance  étoit  vaine ,  ne  fut  pas  le  moin-. 
dre  des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente 
l'avoit  extrêmement  afFoiblie.  Ce  long 
entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  for- 
tifier ;  dans  l'accablement  où  elle  étoit  , 
elle  eflaya  de  prendre  un  peu  de  repos 
durant  la  journée  j  je  n'appris  que  le  fur- 
lendemain  qu'elle  ne  l'avoit  pas  pafïee 
tout  entière  à  dormir. 

Cependant ,  la  confternation  régnoit 
dans  la  maifon.  Chacun  dans  un  morne 
filcnce  attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine  , 
ôc  n'ofoit  interroger  perfonne  ,  crainte 
d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  fa  voir. 
On  ie  difoit  :  s'il  y  a  quelque  bonne  nou- 
velle, on  s'empreflfera  de  la  dire  ;  s'il  y  en 
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a  de  mauvaifes ,  on  ne  les  faura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils 
étoient  faifis,  c'étoit  affez  pour  eux  qu'il 
n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle.  Au  milieu 
de  ce  morne  repos,  Madame  d'Orbe  étoit 
la  feule  active  &  parlante.  Sitôt  qu'elle 
étoit  hots  de  la  chambre  de  Julie,  au  lieu 
de  s'aller  repofer  dans  la  fie n ne,  elle  pat- 
cou  roit  toute  la  maifon  ,  elle  arrêtoit  tout 
le  monde ,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le 
médecin  ,  ce  qu'on  difoit  ?  Elle  avoit  été 
témoin  de  la  nuit  précédente ,  elle  ne  pou- 
voit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  'y  mais  elle 
cherchoit  à  fe  tromper  elle-même ,  &  à 
recufer  le  témoignage  de  Ces  yeux.  Ceux 
qu'elle  queftionnoit  ne  lui  répondant  rien, 
que  de  favorable ,  cela  l'encourageok  à 
queftionner  les  autres,  &  toujours  avec 
une  inquiétude  fi  vive  ,  avec  un  air  Ci 
effrayant,  qu'on  eût  fu  la  vérité  mille  fois, 
fans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  fe  contraignoir  „ 
&  l'objet  touchant  qu'elle  avoit  fous  les 
yeux  la  difpofoit  plus  à  l'affliction  qua 
l'emportement.  Elle  craignait  fur-tout  d& 
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lui  Iaifier  voir  fes  alarmes  j  mais  elle  réuf- 
iifïbit  mal  à  les  cacher.  On  appercevoic 
fon  trouble  dans  fon  affectation  même  à 
paroîcre  tranquille.  Julie  ,  de  fon  côté  y 
n'épargnoit  rien  pour  l'abufer.  Sans  exté- 
tuer  fon  mal ,  elle  en  parloit  prefque 
comme  d'une  chofe  paflee,  &  ne  fem- 
bloit  en  peine  que  du  temps  qu'il  lui 
faudroit  pour  fe  remettre.  C'étoit  encore 
un  de  mes  fupplices  de  les  voir  chercher 
à  fe  rafïurer  mutuellement,  moi  qui  favois 
fi  bien  qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans 
l'ame  l'efpoir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner 
a  I  autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux 
nuits  précédentes  j  il  y  avoit  trois  jours 
qu'elle  ne  s'étoit  déshabillée.  Julie  lui, 
propofa  de  s'aller  coucher  j  elle  n'en  vou- 
lut rien  faire.  Eh  bien  donc!  dit  Julie, 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre;  à*  moins,  ajouta-t-elle  comme 
par  réflexion ,  qu'elle  ne  veuille  partager 
le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cou  fine  ?  Mon 
mal  ne  fe  gagne  pas,  tu  ne  te  dégoûtes- 
pas  de  moi  :  couche  dans  mon  lit»  Le 
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parti  fut  accepté.  Pour  moi ,  l'on  me  ren- 
voya, &  véritablement  j'avois  befoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet 
de  ce  qui  s'étoit  paiTé  durant  la  nuit,  an 
premier  bruit  que  j'entendis ,  j'entrai  dans 
la  chambre.  Sur  l'état  où  Madame  d'Orbe 
étoit  la  veille ,  je  jugeai  du  défefpoir  où 
j'allois  la  trouver  &  des  fureurs  dont  je 
ferois  le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis 
afîife  dans  un  fauteuil ,  défaite  8c  pâle  , 
ou  plutôt  livide  ,  les  yeux  plombés  8c 
prefque  éteints  j  mais  douce  ,  tranquille  , 
parlant  peu ,  &  faifant  tout  ce  qu'on  lui 
difoit ,  fans  répondre.  Pour  Julie ,  elle 
paroilToit  moins  foible  que  la  veille ,  fa 
? oix  étoit  plus  ferme ,  fou  gefte  plus  ani- 
iné  ;  elle  fembloit  avoir  pris  la  vivacité 
de  fa  coufine.  Je  connus  aifément  à  fon 
teint  que  ce  mieux  apparent  étoit  l'effet 
de  la  fièvre  :  mais  je  vis  aufii  briller  dans 
fes  regards  je  ne  fais  quelle  fecrette  joie 
qui  pouvoit  y  contribuer ,  &  dont  je  ne 
démèlois  pas  la  caufe.  Le  médecin  n'en 
confirma  pas  moins  fon  jugement  de  la 
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veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins 
de  penfer  comme  lui,  8c  il  ne  me  refta 
plus  aucune  efpérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'abfenter  pour 
quelque  temps,  je  remarquai  en  rentrant 
que  l'appartement  étoit  arrangé  avec  foin  j 
il  y  régnoit  de  l'ordre  &  de  l'élégance  : 
elle  avoir  fait  mettre  des  pots  de  fleurs- 
fur  fa  cheminée  ;  fes  rideaux  étoient  en- 
tr'ouverts  &  rattachés  j  l'air  avoit  été 
changé;  on  y  fentoit  une  odeur  agréa- 
ble ;  on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la 
chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  fa 
toilette  ave^-  le  même  foin;  la  grâce  8c 
le  goût  fe  montroient  encore  dans  fa  pa- 
rure négligée.  Tout  cela  lui  donnoic 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui 
attend  compagnie  ,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  fa  dernière  heure.  Elle 
vit  ma  furprife,  elle  en  fourit;  &,  lifant 
dans  ma  penfée .,  elle  alloit  me  répon- 
dre ,  quand  on  amena  les  enrans.  Alors 
il  ne  hit  plus  queftion  que  d'eux,  &  vous 
pouvez  juger  fi ,  fe  fentant  prête  à  les 
quitter ,  Cçs  careifes  furent  tièdes  &  mo- 
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dérées!  J'obfervai  même  qu'elle  revenoît 
plus  fouvenc  &  avec  des  étreintes  encore 
plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtoit  la 
vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher 
à  ce  prix. 

Tous  ces  embraffemens ,  ces  foupirs , 
ces  tranfports  étoient  des  myftères  pour 
ces  pauvres  enfans.  Ils  Faimoient  ten- 
drement ,  mais  c'étoir  la  tendreffe  de 
leur  âge  ;  ils  ne  comprenoient  rien  à  fon 
état,  au  redoublement  de  (qs  careiTes,  à 
(es  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils  nous 
voyoient  triftes  8c  ils  pleuroient  :  ils  nen 
favoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  ap- 
prenne aux  enfans  le  nom  de  la  mort , 
ils  n'en  ont  aucune  idée  j  ils  ne  la  crai- 
gnent ni  pour  eux ,  ni  pour  les  autres  y  ils 
craignent  de  fouffrir  &  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoit  quelque* 
plainte  à  leur  mère,  ils  perçoient  l'air 
de  leurs  cris  j  quand  on  leur  parloir  de  la 
perdre  ,  on  les  auroit  cru  ftupides.  La 
feule  Henriette  ,  un  peu  plus  âgée ,  & 
d'un  fexe  où  le  femiment  &  les  lumières 
fe  développent  plutôt,   paroiUbit  trou- 
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blée  &  alarmée  de  voir  fa  petite  maman 
dans  un  lit ,  elle  qu'on  voyoit  toujours 
levée  avant  fes  enfans.  Je  me  fouviens 
qu'à  ce  propos  3  Julie  fit  une  réflexion 
rout-à-fait  dans  fon  caractère  fur  l'imbé- 
cile vanité  de  Vefpafien  ,  qui  refta  couché 
tandis  qu'il  pouvoir  agir  ,  &  fe  leva 
lorfqu'il  ne  put  plus  rien  faire  (  1  ),  Je 
ne  fais  pas,  dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empe» 
reur  meure  debout  :  mais  je  fais  bien 
qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s'aliter 
que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  fon  cœur  fur  fes 
enfans ,  après  les  avoir  pris  chacun  à  part  % 
fur-tout  Hentiette ,  qu'elle  tint  fort  long- 


(1)  Ceci  n'efr  pas  bien  exaft.  Suétene  dit,. 
que  Vefpafien  travaillent  comme  à  l'ordinaire 
dans  fon  lit  de  mort ,  &  donnoit  même  Ces  au- 
diences ;  mais  peut-être  ,  en  effet ,  est -il  mieux 
valu  fe  lever  pour  donner  fes  audiences ,  &  fe 
recoucher  pour  mourir.  Je  fais  que  Vefpa/îen  » 
fans  être  un  grand  homme,  étoit  au  moins  un 
grand  prince.  N'importe  ;  quelque  rôle  qu'on, 
ait  pu  faire  durant  fa  vie,  on  ne  doit  point  jouer 
la  comédie  à  fa  moct. 
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temps ,  Se  qu'on  entendoit  plaindre  &  fan- 
glotter  en  recevant  fes  baifers  ;  elle  les 
appella  tous  trois ,  leur  donna  fa  béné- 
diction,  &  leur  die,  en  leur  montrant 
Madame  d'Orbe  :  allez ,  mes  enfans ,  allez 
vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère  ; 
voilà  celle  que  Dieu  vous  donne ,  il  ne 
vous  a  rien  ôré.  A  l'inftant,  ils  courent 
à  elle,  fe  mettent  à  fes  genoux,  lui  pren- 
nent les  mains ,  l'appellent  leur  bonne 
maman  ,  leur  féconde  mère.  Claire  fe 
pencha  fur  eux  ;  mais ,  en  les  ferrant  dans 
fes  bras ,  elle  s'efforça  vainement  de  par- 
ler, elle  ne  trouva  que  des  gcmifTemensj 
elle  ne  put  jamais  prononcer  un  feul  mot, 
elle  étouffoit.  Jugez  fi  Julie  étoit  émue  ! 
Cette  fcène  commençoit  à  devenir  trop 
vive  ;  je  la  fis  ceiTer. 

Ce  moment  d'attendrifTement  paiTé  , 
l'on  fe  remit  à  caufer  autour  du  lit,  Se 
quoique  la  vivacité  de  Julie  fe  fût  un  peu 
éteinte  avec  le  redoublement ,  on  voyoit 
le  même  air  de  contentement  fur  fon 
vifage  j  elle  parloir  de  tout  avec  une  at- 
tention Se  un  intérêt  qui  montroienc  un 
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efprit  très -libre  de  foins  ;  rien  ne  lui 
cchappoit  j  elle  étoit  à  la  converfation, 
comme  fi  elle  n'avoir  eu  autre  chofe  a 
faire.  Elle  nous  propofa  de  dîner  dans 
fa  chambre  ,  pour  nous  quitter  le  moins 
qu'il  fe  pourroit;  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refufé.  On  fer  vit  fans 
bruit  ,  fans  confufion  ,  fans  défordre , 
d'un  air  auftî  rangé  que  fi  l'on  eût  été  dans 
le  fallon  d'Apollon.  La  Fanchon,  les  en- 
fans  dînèrent  à  table.  Julie  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit ,  trouva  le  fecret  de 
faire  manger  de  tout ,  tantôt  prétextant 
l'inftruéHon  de  fa  cuifinière,  tantôt  vou- 
lant favoir  fi  elle  oferoit  en  goûter,  tan- 
tôt nous  intéreflfant  par  notre  fanté  même 
dont  nous  avions  befoin  pour  la  fervir  , 
toujours  montrant  le  plaifir  qu'on  poti- 
voit  lui  faire  de  manière  à  ôter  tout 
moyen  de  s'y  refufer,  &  mêlant  à  tout  cela 
un  enjouement  propre  à  nous  diftraire  du 
trille  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une 
maîtrefie  de  maifon  ,  attentive  à  faire  les 
honneurs,  n'auroit  pas,  en  pleine  fanté, 
pour  des  étrangers,  des  foins  plus  mat- 
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qués,  plus  obligeans,  plus  aimables  que 
ceux  que  Julie  ,  mourante ,  avoit  pour  fa 
famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru 
prévoir  n'arrivoit  ;  rien  de  ce  que  je 
voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  Je 
ne  favois  plus  qu'imaginer  y  je  n'y  étois 
plus. 

Après  le  dîner  ,  on  annonça  M.  le 
Miniftte.  Il  venoit  comme  ami  de  la 
maifon  ;  ce  qui  lui  arrivoit  fort  fouvent. 
Quoique  je  ne  l'euffe  point  fait  appeller , 
parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé  , 
je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  fon 
arrivée  j  &  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille 
circonstance ,  le  plus  zélé  croyant  l'eût 
pu  voir  avec  plus  de  plaifir.  Sa  préfence 
alloit  éclaircir  bien  des  doutes,  &  me 
tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappeliez- vous  le  motif  qui  m'avoit 
porté  à  lui  annoncer  fa  fin  prochaine. 
Sur  l'effet  qu'auroir  dû,  félon  moi,  pro- 
duire cette  affreufe  nouvelle  ,  comment 
concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réel- 
lement ?  Quoi  !  cette  femme  dévote ,  qui 
dans  l'état  de  fanté  ne  palTe  pas  un  jour 
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fans  fe  recueillir  ,  qui  fait  un  de  (es  plai- 
sirs de  la  prière ,  n'a  plus  que  deux  jours 
à  vivre,  elle  Jfe  voit  prête  à  paroître  de- 
vant le  juge  redoutable  j  &,  au  lieu  de  fe 
préparer  à  ce  moment  terrible  ,  au  lieu 
de  mettre  ordre  à  fa  confcience ,  elle 
s'amufe  à  parer  fa  chambre  ,  à  faire  fa 
toilette  ,  à  caufer  avec  ùs  ?mis ,  à  égayer 
leurs  repas  j  &  dans  tous  (es  entretiens, 
pas  un  feul  mot  de  Dieu  ni  du  falut?  Que 
devois-je  penfer  d'elle  &  de  {es  vrais  fen- 
timens  ?  Comment  arranger  fa  conduire 
avec  les  idées  que  j'avois  de  fa  piété  ? 
Comment  accorder  l'ufage  qu'elle  fai- 
foit  des  derniers  momens  de  fa  vie ,  avec 
ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur 
prix?  Tout  cela  formoit ,  à  mon  fèns ,  une 
énigme  inexplicable  :  car  enfin  ,  quoi- 
que je  ne  m'attendiffe  pas  à  lui  trouver 
toute  la  petite  cagoterie  des  dévotes ,  il 
me  fembloit  pourtant  que  c'étoit  le  temps 
de  fonger  à  ce 'qu'elle  eftimoit  d'une  fi 
grande  importance ,  &  qui  ne  fourfroic 
aucun  retard.  Si  l'on  eft  dévot  durant  le 
tracas  de  cette  vie ,  comment  ne  le  fera- 
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t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut  quit- 
ter ,  &  qu'il  ne  refte  plus  qu'à  penfer  à 
l'autre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point 
où  je  ne  me  ferois  guère  attendu  d'arri- 
ver. Je  commençai  prefque  d'être  in- 
quiet, que  mes  opinions,  indifcrettement 
foutenues,  n'eulfent  enfin  trop  gagné  fur 
elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  Tiennes  , 
ôc  pourtant  je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle 
y  eût  renoncé.  Si  j'eufTe  écé  malade  ,  je 
ferois  certainement  mort  dans  mon  fen- 
timent  ;  mais  je  defirois  qu'elle  mourût 
dans  le  fien  ,  &  je  trouvois  ,  pour  ainfi 
dire  ,  qu'en  elle  je  rifquois  plus  qu'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroîtront 
extravagantes  j  je  ne  les  trouve  pas  rai- 
fonnables  j  &  cependant  elles  ont  exifté. 
Je  ne  me  charge  pas  de  les  jumrier  ;  je 
vous  les  rapporte. 

Enfin,  le  moment  vint  où  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis  j  car  il  étoit  aifé  de 
prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pafteur  amè- 
neroit  la  converfation  fur  ce  qui  fait  l'ob- 
jet de  fon  miniftère  j  & ,  quand  Julie  eût 
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été  capable  de  déguifement  dans  ùs  ré- 
ponfes ,  il  lui  eue  é[é  bien  difficile  de  fe 
déguifer  affez  pour ,  qu'attentif  &  pré- 
venu ,  je  n'euife  pas  démêlé  Ces  vrais 
fentimens. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu. 
Je  laifTè  à  part  les  lieux  communs  mêlés 
d'éloges,  qui  fervirent  de  tranfitions  au 
miniftre  pour  venir  à  fon  fujet  ;  je  laifTe 
encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  fur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vé- 
rité il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  fur 
certains  points  des  fentimens  qui  ne  s'ac- 
cordoient  pas  entièrement  avec  la  doc- 
trine de  l'églîfe;  c'eft  à-dire,  avec  celle 
que  la  plus  faine  raifon  pouvoir  détruire 
de  l'écriture  :  mais  comme  elle  ne  s'éroit 
jamais  aheurtée  à  les  défendre ,  il  efpé- 
roit  qu'elle  voulait  mourir ,  ainfi  qu'elle 
avoit  vécu  ,  dans  la  communion  des  fidè- 
les ,  &  acquiefeer  en  tout  à  la  commune 
profeflîon  de  foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  étoit  dé- 
cifive  fur  mes  doutes,  &  n'étoit  pas,  à 
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l'égard  des  lieux  communs ,  dans  le  cas 
de  l'exhortation ,  je  vais  vous  la  rappor- 
ter prefque  mot-à-mot  \  car  je  l'avois 
bien  écoutée  ,  8c  j'allai  l'écrire  dans  le 
moment. 

«  Permettez-moi ,  Monfieur ,  de  com- 
»  mencer  par  vous  remercier  de  tous  les 
»  foins  que  vous  avez  pris  de  me  con- 
»>  duire  dans  la  droite  route  de  la  morale 
»  &  de  la  foi  chrétienne ,  &  de  la  doti- 
»  ceur  avec  laquelle  vous  avez  corrige 
»  ou  fupporté  mes  erreurs,  quand  je  me 
»  fuis  égarée.  Pénétrée  de  refpect  pour 
>j  votre  zèle ,  8c  de  reconnoilfance  pour 
»  vos  bontés ,  je  déclare  avec  plaifir  que 
»  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  réfo- 
»>  lutions ,  8c  que  vous  m'avez  toujours 
»  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien  ,  8c  à 
j>  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

3>  J'ai  vécu ,  8c  je  meurs  dans  la  com- 
»  munion  proteftante,  qui  tire  fon  unique 
as  règle  de  l'écriture  fainte  8c  de  la  rai- 
33  fon  j  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce 
»»  que  prononçoit  ma  bouche  ;  8c  ,  quand 
9*  je  n'ai  pas  eu  y»pour  vos  lumières,  tome 
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»  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être , 
»  c'étoit  un  effet  de  mon  averfion  pour 
»  toute  efpèce  de  déguifement  ;  ce  qu'il 
»  m'étoit  impoffible  de  croire ,  je  n'ai  pu 
a»  dire  que  je  le  croyois  'y  j'ai  toujours  cher- 
&  ché  fincèrement  ce  qui  étoit  conforme 
m  à  la  gloire  de  Dieu  &  à  la  vérité.  J'ai 
»>  pu  me  tromper  dans  ma  recherche;  je 
a»  n'ai  pas  l'orgueil  de  penfer  avoir  eu 
3>  toujours  raifon  ;  j'ai  peut-être  eu  tou- 
33  jours  tort  ;  mais  mon  intention  a  tou- 
»  jours  été  pure,  &  j'ai  toujours  cru  ce 
j>  que  je  difois  croire.  C'étoit  fur  ce  point 
33  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi.  Si  Dieu 
33  n'a  pas  éclairé  ma  raifon  au-delà ,  il 
s»  eft  clément  &  jufte  ,  pourroit-il  me 
»>  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a 
»  pas  fait  ? 

»  Voilà  ,  Monfieur  ,  ce  que  j'avois 
»  d'eflentiel  à  vous  dire  fur  les  fentimens 
»>  que  j'ai  profelTés.  Sur  tout  le  refte,  mon 
*'  état  préfent  vous  répond  pour  moi. 
»  Diftraite  par  le  mal ,  livrée  au  délire 
33  de  la  fièvre  ,  eft -il  temps  d'efïayer  de 
33  raifonner  mieux  que  je  n'ai  fait  jouif- 
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a»  faut  d'un  entendement  auffi  fain  que  je 
j>  l'ai  reçu?  Si  je  me  fuis  trompée  alors  , 
»  me  tromperois-je  moins  aujourd'hui, 
»  &  dans  Tabattemenc  où  je  fuis ,  dé- 
»  pend -il  de  moi  de  croire  autre  chofe 
33  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  fanté?  C'eft 
»  la  raifon  qui  décide  du  fentiment  qu'on 
u  préfère,  &  la  mienne  ayant  perdu  fes 
a»  meilleures  fonctions  ,  quelle  autorité 
»  peut  donner  ce  qui  m'en  refte  aux  opi- 
33  nions  que  j'adopterois  fans  elle  ?  Que 
«me  refte-t-il  donc  déformais  à  faire? 
si  C'eft  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru 
>ï  ci-devant  j  car  la  droiture  d'intention 
33  eft  la  même  ,  ik  j'ai  le  jugement  de 
33  moins.  Si  je  fuis  dans  l'erreur,  c'eft  uns 
s»  l'aimer  j  cela  furfit  pour  me  tranquillifec 
»  fur  ma  croyance. 

»  Quant  à  la  préparation  à  la  mort, 
5>  Monfieur  ,  elle  eft  faite-;  mal,  il  efl; 
»>  vrai,  mais  de  mon  mieux j  &  mieux, 
»  du  moins,  que  je  ne  la  pourrois  faire  à 
33  préfent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  , 
33  pour  remplir  cet  important  devoir ,  que 
»  j'en  fulle  incapable.  Je  pneis  en  fange  , 

33  maintenant 
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1*  maintenant  je  me  réfigne.  La  prière  du 
»  malade  eft  la  patience  :  la  préparation 
»  à  la  mort  eft  une  bonne  vie  ;  je  n'en 
»  connois  point  d'autre.  Quand  je  con- 
»  verfois  avec  vous ,  quand  je  me  recueil- 
>»  lois    feule  ,    quand    je  m'efforçois   de 
»  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impo- 
»  fe  j  c'eft  alors  que   je   me  difpofois  à 
»  paroîcre  devant  lui  j  c'eft  alors  que  je 
>•>  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a 
a  données  :  que  ferois-je  aujourd'hui  que 
»  je  les  ai  perdues  ?  Mon  ame  aliénée  eft- 
»  elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  Ces  reftes 
»  dune  vie  à  demi-éteinte ,  abforbés  par 
»  la  fouflx.ince,  font-ils  dignes  de  lui  être 
»  offerts?  Non ,  Monfieur-,  il  me  les  lailfe 
y  pour  êcre  données  à  ceux  qu'il  m'a  fait 
«  aimer  &  qu'il  veut  que  je  quitte  :  je 
»  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui  , 
»  c'eft  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe  : 
»  bientôt  je  m'occuperai  de  lui  féal.  Mes 
»  derniers  plailîrs  fur  la  terre  font  aufli 
»  mes  derniers  devoirs  ;   n'eft-ce    pas  le 
»  fervir  encore  Sfc  faire  fa  volonté,  que  de 
3>  remplir  les  foins  que  l'humanité  rii'im» 
Tome  11'.  O 
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»  pofe  ,  avant  d'abandonner  fa  dépouille? 
»  Que  faire  pour   appaifer  des   troubles 
»  que  je  n'ai  pas  ?    Ma   confcience  n'eft 
»  point  agitée;    fi  quelquefois  elle  m'a 
33  donné  des  craintes ,  j'en  avois  plus  en 
»  faute  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les 
»  efface;  elle  me  dit  que  Dieu  eft  plus 
»  clément  que  je  ne  fuis  coupable  ,    & 
»  ma  fécuricé  redouble  ,   en  me  fentant 
»  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point 
m  un  repentir  imparfait ,  tardif  &  forcé, 
»  qui,  di£té  par  la  peur,  ne  fauroit  être 
«  fincère  ,   &   n'eft  qu'un   piège   pour  le 
>j  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  refte  & 
>»  le  rebut  de  mes  jours  pleins  de  peine 
»  &  d'ennuis,    en    proie  «a   la  maladie, 
»  aux  douleurs,  aux  angoifles  de  la  mort, 
«  &  que  je  ne  lui  donnerois  que  quand 
»  je  n'en  pourrois  plus  rien  faire.  Je  lui 
»}  porte  ma  vie  entière  ,  pleine  de  péchés 
»  6c   de   fautes  ,   mais  exempte   des   re- 
»>  mords    de    l'impie   &  des    crimes    du 
s»  méchant. 

33  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit-ii 
3>  condamner  mon  ame  ?  Les  réprouvés  , 


H   È    L    O   ï  S   E.  515 

>»  dit-on,  le  haïffent  !   Il  faudroit  donc 
»  qu'il   m'empèchâc   de   l'aimer  ?   Je   ne 
»  crains   pas   d'augmenter    leur  nombre. 
»  O  grand  Etre  !   Etre  éternel ,  fuptême 
»  intelligence  ,  fource  de  vie  &  de  féli- 
»  cité  ,  créateur  ,  confervateur  ,   père  de 
»  l'homme   &   roi  de  la  na:ure  ,    Dieu 
»  très-puiflant,  très-bon  ,  dont  je  ne  dou- 
»  tai  jamais  un  moment,  &  fous  les  yeux 
»  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre!  je  le 
»  fais ,  je  m'en  réjouis  ,  je    vais  paraître 
>»  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours 
»  mon  ame  ,  libre  de  fa  dépouille ,  coin- 
r>  mencera  de  t'oftnr  plus  dignement  cet 
»  immortel  homrmge  qui  doit  faire  mon 
«  bonheur  durant   l'éternité.   Je    compte 
îj  pour  rien  tout  ce  que  je  ferai  jufqu  a  ce 
»  moment.  Mon  corps  vit  encore  \  mais 
»  ma  vie  morale  eft  finie.  Je  fuis  au  bout 
»  de  ma  carrière  &  déjà  jugée  fur  le  paiTé. 
»  Souffrir  &  mourir  eft  tout  ce  qui  me 
»  refte  à  faire  j  c'eft  l'affaire  de  la  nature  : 
»>  mais  moi  j'ai  ta. hé  de  vivre  de  manière 
33  à  n'avoir  pas  befoin  de  fonger  à  la  mort, 
»&  maintenant  qu'elle  approche,  je  la 

O  1 
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»  vois   venir    fans    effroi.    Qui   s'endort 
»  dans  le  fein  d'un  père  n'eft:  pas  en  fouci 
»  du  réveil  ». 

Ce  difcours  prononcé  d'abord  d'un  rou 
grave  ôc  pofé,  puis  avec  plus  d'accent  & 
d'une  voix  plus  élevée  ,  Ht  fur  tous  les 
afliftans ,  fans  m'en  excepter ,  une  impref- 
iîon  d'autant  plus  vive  que  les  yeux  de 
celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu 
furnaturel;  un  nouvel  éclat  animoit  fon 
teint,  elle  paroi  (Toit  rayonnante;  &  ,  s'il 
y  a  quelque  chofe  au  monde  qui  mérite 
le  nom  de  célefte,  c'étoit  fon  vifage  tandis 
qu'elle  parloir. 

Le  pafteur  lui-même  ,  faifi ,  tranfporté 
de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  ,  s'écria  en 
levant  les  yeux  &z  les  mains  au  ciel  : 
Grand  Dieu  !  voilà  le  culte  qui  t'honore; 
daigne  t'y  rendre  propice  :  les  humains 
t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  lir, 
je  croyois  vous  inftruire  ,  &  c'eft  vous 
qui  m'inftruifez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle 
qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  pré- 
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deux  repos  d'une  bonne  confcience  ,  il  ne 
vous  trompera  pas  }  j'ai  vu  bien  des  chré- 
tiens dans  l'état  où  vous  ères ,  je  ne  l'ai 
trouvé  cju'en  vous  feule.  Quelle  différence 
d'une  fin  fi  paifible  à  celle  de  ces  pécheurs 
bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines 
&  sèches  prières  que  parce  qu'ils  font  in- 
dignes d'être  exaucés  !  Madame  ,  votre 
mort  eft  au(îi  belle  que  votre  vie  :  vous 
avez  vécu  pour  la  charité  j  vous  mourez 
martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que 
Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  fervir 
d'exemple  ,  foit  qu'il  vous  appelle  à  lui 
pour  couronner  vos  vertus  *,  puUfionSr 
nous ,  tous  tant  que  nous  fommes  ,  vivre 
Se  mourir  comme  vous!  Nous  ferons  bien 
sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller  ;  elle  le  retint.  Vous 
ctes  de  mes  amis ,  lui  dit-elle ,  &  l'un  de 
ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaifir  -y 
c'eft  pour  eux  que  mes  derniers  momens 
me  font  précieux.  Nous  allons  nous  quit- 
ter pour  fi  long-temps,  qu'il  ne  faut  pas 
nous  quitter  fi  vite.  Il  fut  charmé  de 
relier,  &  je  fortis  là-defïus. 
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En  rentrant ,  je  vis  que  la  converfation 
avoit  continué  fur  le  même  fujet ,  mais 
d'un  autre  ton  ,  &  comme  fur  une  ma- 
tière indifférente.  Le  pafteur  parloir  de 
l'efpnt  faux  qu'on  donnoit  au  chriftia- 
nifme  ,  en  n'en  faifmt  que  la  religion  des 
mourans ,  &  de  (es  minières  des  hommes 
de  mauvaife  augure.  On  nous  regarde  , 
difoit-il ,  comme  des  melfagers  de  mort  % 
parce  que,  dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart-d'heure  de  repentir  fufrît  pour  effa- 
cer cinquante  ans  de  crimes,  on  n'aime  à 
nous  voir  que  dans  ce  temps-là.  Ii  faut 
nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre,  il  faut 
affecter  un  air  févèrej  on  n'épargne  rien 
pour  nous  rendre  effrayans.  Dans  les  au- 
tres cultes ,  c'eft  pis  encore.  Un  carholi- 
que  mourant  n'eft  environné  que  d'objets 
qui  l'épouvantent ,  &  de  cérémonies  qui 
l'enterrent  tout  vivant.  Au  foin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  démons ,  il 
croit  en  voir  fa  chambre  pleine  j  il  meurt 
cent  fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève  ; 
&  c'eft  dans  cet  état  d'effroi  que  l'églife 
aime  à  le  plonger,  pour  avoir  meilleur 


H   i    L    O   î  S   E.  319 

marché  de  fa  bourfe.  Rendons  grâce  au 
ciel,  dit  Julie  ,  de  n'être  point  nés  dans 
ces  religions  vénales  qui  tuent  les  gens 
pour  en  hériter ,  & ,  qui  ,  vendant  le 
paradis  aux  riches,  portent  jufqu'en  l'autre 
monde  l'injufte  inégalité  qui  règne  dans 
ctlui-ci.  Je  ne  doute  point  que  toutes 
ces  {"ombres  idées  ne  fomentent  l'incré- 
dulité ,  &  ne  donnent  une  averfion  na- 
turelle pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'ef- 
père ,  dit-elle  en  me  regardant,  que 
celui  qui  doit  élever  nos  enfans  prendra 
des  maximes  toutes  oppofées,  &  qu'il  ne 
leur  rendra  point  la  religion  lugubre  ôc 
trille  ,  en  y  mêlant  inceflamment  des 
penfées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à  bien 
vivre,  ils  fuiront  affez  bien  mourir. 

Dans  la  fuite  de  cet  entretien  ,  qui  fut 
moins  ferré  &  plus  interrompu  que  je  ne 
vous  le  rapporte  ,  j'achevai  de  concevoir 
les  maximes  de  Julie  &  la  conduite  qui 
m'avoit  fcandalifé.  Tout  cela  tenoit  à  ce 
que,  fentant  fon  état  parfaitement  défef- 
péré,  elle  ne  fongeoit  plus  qu'à  en  écarter 
l'inutile  &c  funèbre  appareil  dont  l'effroi 
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des  mcurans  les  environne ,  (bit  pour 
donner  le  change  à  norre  affliction  ,  foit 
pour  s'ôter  à  elle-même  un  fpedtacle  ac- 
triftant  à  pure  perte.  La  mort,  difoit  elle, 
eft  déjà  fi  pénible  !  pourquoi  la  rendre 
encore  hideufe  ?  Les  foins  que  les  autres 
perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie ,  je 
les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jufqu'au 
bout;  il  ne  s'agit  que  de  favoir  prendre 
fon  parti;  tout  le  refte  va  de  lui-même. 
Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital  ,  un 
objet  de  dégoût  &  d'ennui  ,  tandis  que 
mon  dernier  foin  eft  d'y  raflembler  tout 
ce  qui  m'eft  cher  ?  Si  j'y  laii'fe  croupir 
le  mauvais  air  ,  il  en  faudra  écarter 
mes  enfans,  ou  expofer  leur  fanté.  Si  je 
refte  dans  un  équipage  à  faire  peur , 
perfonne  ne  me  reconnoîtra  plus  ;  je  ne 
ferai  plus  la  même ,  vous  vous  fouviendrez 
tous  de  m'avoir  aimée  ,  &  ne  pourrez 
plus  me  fournir.  J'aurai,  moi  vivante, 
l'affreux  fpeclacle  de  l'horreur  que  je 
ferai  même  à  mes  amis ,  comme  11  j'étois 
déjà  morte.  Au  lieu  de  cela ,  j'ai  trouvé 
l'art  d'étendre  ma  vie  fans  la  prolonger. 
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J'exifte ,  j'aime  ,  je  fuis  aimée  ,  je  vis 
jnfqu'à  mon  dernier  foupir.  L'inftant  de 
la  mort  n'eft  rien;  le  mal  de  la  nature 
eft  peu  de  chofe  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de 
l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  &  d'autres  fembla- 
bles  fe  pafToient  entre  la  malade ,  le  paf- 
teur,  quelquefois  le  médecin,  la  Fanchon 
&  moi.  Madame  d'Orbe  y  étoit  toujours 
préfente,  &  ne  s'y  mëloit  jamais.  Atten- 
tive aux  befoins  de  fon  amie,  elle  étoic 
prompte  à  la  fervir.  Le  refte  du  temps , 
immobile  6c  prefque  inanimée  ,  elle  la 
regardoit ,  fans  rien  dire ,  &  fans  rien 
entendre  de  ce  qu'on  difoit. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  par- 
lât jufqu'à  s'épuifer ,  je  pris  le  moment 
que  le  miniftre  6z  le  médecin  s'étoient 
mis  à  caufer  enfemblej  &  ,  m'approchant 
d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille;  voilà  bien 
des  difcours  pour  une  malade  !  voilà  bien 
de  la  raifon  pour  quelqu'un  qui  fe  croit 
hors  d'état  de  raifonner. 

Oui ,  me  dit-elle  tout  bas ,  je  parle 
trop  pour   une   malade  ,    mais  non  pas 
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pour  une  mourante  j  bientôt  je  ne  dirai 
plus  rien.  A  l'égard  des  raifonnemens  , 
je  nen  fais  plus  j  mais  j'en  ai  fait.  Je 
favois  en  fanté  qu'il  falloit  mourir.  J'ai 
fouvent  réfléchi  fur  ma  dernière  mala- 
die j  je  profite  aujourd'hui  de  ma  pré- 
voyance. Je  ne  fuis  plus  en  état  de  penfer 
ni  de  réfoudre  ;  je  ne  fais  que  dire  ce 
que  j'avois  penfé  ,  &  pratiquer  ce  que 
j'avois  réfolu. 

Le  refte  de  la  journée ,  à  quelques  ac- 
cidens  près ,  fe  pafla  avec  la  même  tran- 
quillité ,  &  prefque  de  la  même  manière 
que  quand  tout  le  monde  fe  portoit  bien. 
Julie  étoir ,  comme  en  pleine  fanté,  douce 
Se  carefîante  \  elle  parloir  avec  le  même 
uns  ,  avec  la  même  liberté  d'efprit,  même 
d'un  air  ferein  qui  alloit  quelquefois 
jufqu'à  la  gaieté  :  enfin  je  continuois  de 
démêler  dans  (es  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiétois  de  plus  en 
plus,  &  fur  lequel  je  réfolus  de  m'éclair- 
cir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même 
foir.  Comme  elle  vir  que  je  m'étois  mé- 
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nagé  un  tête-à-tête  ,  elle  me  dit ,  vous 
m'avez  prévenue ,  j'avois  à  vous  parler. 
Fort  bien  ,  lui  dis-je  ;  mais  puifque  j'ai 
pris  les  devants ,  laiifez-moi  m'expliquer 
le  premier. 

Alors  m'étant  affis  auprès  d'elle  &  la 
regardant  fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma 
chère  Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur: 
hélas  !  vous  avez  attendu  bien  tard  !  Oui , 
continuai-je ,  voyant  qu'elle  me  regardoit 
avec  furprife,  je  vous  ai  pénétrée  j  vous 
vous  réjouilTez  de  mourir  ;  vous  êtes  bien 
aife  de  me  quitter.  Rappeliez -vous  la 
conduire  de  votre  époux  depuis  que  nous 
vivons  enfemble?  Ai-je  mérité  de  votre 
part  un  fentiment  fî  cruel?  A  l'inftant  elle 
me  prit  les  mains ,  6c  de  ce  ton  qui  favoic 
aller  chercher  l'ame;  qui?  moi  je  veux 
vous  quitter  !  Eft-ce  ainfi  que  vous  lifez 
dans  mon  coeur  ?  Avez-vous  fitôt  oublié 
notre  entretien  d'hier  ?  Cependant ,  re- 
pris-je  ,    vous  mourez  contente je 

l'ai  vu ... .  je  le  vois Arrêtez  ,  dit- 
elle  ;  il  eu  vrai  je  meurs  contente ,  mais 
c'eû  de  mourir  comme  j'ai  vécu ,  digne 
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d'être  votre  époufe.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage ,  je  ne  vous  dirai  rien  de 
plus  j  mais  voici  ,  continua-t-elle  en  ti- 
rant un  papier  de  delïbus  fon  chevet ,  où 
vous  achèverez  d'éclaircir  ce  myftère. 
Ce  papier  croit  une  lettre  ,  &  je  vis 
qu'elle  vous  étoit  adrefTée.  Je  vous  la 
remets  ouverte ,  ajouta-t-elle  en  me  la 
donnant ,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous 
vous  déterminiez  à  l'envoyer  ou  à  la  fup- 
primer,  félon  ce  que  vous  trouverez  le 
plus  convenable  à  votre  fagefle  &  à  mon 
honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
quand  je  ne  ferai  plus  >  &  je  fuis  fi  sûre 
de  ce  que  vous  ferez  à  ma  prière  ,  que  je 
ne  veux  pas  même  que  vous  me  le  pro- 
mettiez. Cette  lettre,  cher  Saint-Preux, 
eft  celle  que  vous  trouverez  ci -jointe. 
J'ai  beau  favoir  que  celle  qui  l'a  écrite 
efl:  morte  j  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'eft 
plus  rien. 

Elle  me  parla  enfuite  de  fon  père  avec 
inquiétude.  Quoi!  dit-elle,  il  fait  fa  fille 
en  danger,  &  je  n'entends  point  parler  de 
lui  !  Lui  feroit-il  arrivé  quelque  malheur  } 
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Auroit-il  ceffé  de  m'aimer  ?  Quoi  !  mon 
père  ! . . .  ce  père  fi  tendre  ....  m'aban- 
donner  ainfi!...me  laitier  mourir  fans 
le  voir!....  fans  recevoir  fa  bénédic- 
tion ! . . .  Ces  derniers  embraffemens  ! . . . 
O  Dieu!  quels  reproches  amers  il  fe  fera, 
quand  il  ne  me  trouvera  plus  ! . . .  Cette 
réflexion  lui  étoit  douloureufe.  Je  jugeai 
qu'elle  fupporteroit  plus  aifément  l'idée 
de  fon  père  malade ,  que  celle  de  fon  père 
indifférent  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer 
la  vérité.  En  effet  l'alarme  qu'elle  en 
conçut  fe  trouva  moins  cruelle  que  (es 
premiers  foupçons.  Cependant  la  penfée 
de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement. 
Hélas  !  dit-elle  ,  que  deviendra-t-il  après 
moi?  A  quoi  tiendra- 1- il  ?  Survivre  à 
toute  fa  famille  ! . . .  Quelle  vie  fera  la 
fienne?  Il  fera  feul;  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de 
la  mort  fe  faifoit  fentir ,  &  où  la  nature 
reprenoit  fon  empire.  Elle  foupira,  joignit 
les  mains,  leva  les  yeux,  &  je  vis  qu'en 
effet  elle  employoit  cette  difficile  prière 
qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  malade. 
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Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  foible , 
dit-elle  ;  je  prévois  que  cet  entretien 
pourroit  être  le  dernier  que  nous  aurons 
enfemble.  Au  nom  de  notre  union  ,  au 
nom  de  nos  chers  enfans  qui  en  font  le 
gage ,  ne  foyez  plus  injufte  envers  votre 
époufe.  Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter! 
vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre 
heureufe  &  fage  j  vous  de  tous  les  hom- 
mes celui  qui  me  convenoit  le  plus  ;  le 
feul ,  peut  être,  avec  qui  je  pouvois  faire 
un  bon  ménage  ,  &  devenir  une  femme 
de  bien  !  Ah  !  croyez  que ,  fi  je  mettois  un 
prix  à  la  vie ,  c'étoit  pour  la  palfer  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendreflfe 
m'émurent  au  point  qu'en  portant  fré- 
quemment à  ma  bouche  (es  mains  que 
je  tenois  dans  les  miennes ,  je  les  fentis 
le  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois 
pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce 
furent  les  premiers  depuis  ma  nauTance  j 
ce  feront  les  derniers  jufqu'à  ma  mort. 
Après  en  avoir  verfé  pour  Julie  ,  il  new 
faut  plus  verfer  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fati- 
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gue.  La  préparation  de  Madame  d'Orbe 
durant  la  nuit  ,  la  fcène  des  enfans  le 
matin  ,  celle  du  miniftre  l'après  -  midi , 
l'entretien  du  foir  avec  moi ,  l'avôient 
jetée  dans  l'épuifemenr.  Elle  eut  un  peu 
plus  de  repos  cette  nuit  là  que  les  précé- 
dentes, foit  à  caufe  de  fa  foibiefTe,  foit 
qu'en  effet  la  fièvre  &  le  redoublement 
fuiTent  moindres. 

Le  lendemain  ,  dans  la  matinée,  on  vint 
me  dire  qu'un  homme  ttès-mal  mis ,  de- 
mandoit  avec  beaucoup  d'empreffement 
à  voir  Madame  en  particulier.  On  lui 
avoir  dit  l'état  où  elle  étoit  j  il  avoit  in- 
fifté  ,  difant  qu'il  s'agilfoit  d'une  bonne 
a&ion ,  qu'il  connoififoit  bien  Madame 
de  Wolmar  ,  &  qu'il  favoit  que  ,  tant 
qu'elle  refpireroit  ,  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi 
pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  rebu- 
ter perfonne,  &  fur-rout  les  malheureux, 
on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  pref- 
que  en  guenilles ,  il  avoit  l'air  &  le  ton 
de  la  misère  j    au  refte  ,    je  n'apperçus 
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rien  dans  fa  phyfionomie  6c  dans  Ces  pro- 
pos qui  me  fît  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obftinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie. 
Je  lui  dis  que ,  s'il  ne  s'agilïoit  que  de  quel- 
que fecours  pour  lui  aider  à  vivre  ,  fans 
importuner  pour  cela  une  femme  à  l'ex- 
trémité ,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu 
faire.  Non ,  dit-il ,  je  ne  demande  point 
d'argent ,  quoique  j'en  aie  grand  befoin  : 
je  demande  un  bien  qui  m'appartient , 
un  bien  que  j'eftime  plus  que  tous  les  tré- 
fors  de  la  terre ,  un  bien  que  j'ai  perdu 
par  ma  faute ,  6V  que  Madame  feule , 
de  qui  je  le  tiens ,  peut  me  rendre  une 
féconde  fois. 

Ce  difcours  ,  auquel  je  ne  compris 
rien  ,  me  détermina  pourtant.  Un  mal- 
honnête homme  eût  pu  dire  la  même 
chofe  j  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeoit  du  myftère  ,  ni 
laquais,  ni  femme-de-chambre.  Ces  pré- 
cautions me  fembloient  bizarres  ;  toute- 
fois je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai.  Il 
m'avoit  dit  être  connu  de  Madame  d'Or- 
be \  il  paffa  devant  elle  j  elle  ne  le  recon- 
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mit  point ,  8c  j'en  fus  peu  furpris.  Pour 
Julie,  elle  le  reconnut  à  l'inftant  j  &,  le 
voyant  dans  ce  trifte  équipage  ,  elle  me 
reprocha  de  l'y  avoir  laifle.  Cette  recon- 
noifTance  fut  touchante.  Claire ,  éveillée 
.  par  le  bruit  ,  s'approche  8c  le  recon- 
noît  à  la  fin,  non  fans  donner  aufli  quel- 
ques lignes  de  joie  j  mais  les  témoigna- 
ges de  Con  bon  cœur  s'éteignoient  dans 
fa  profonde  affliction  :  un  feul  fentiinent 
abforboit  tout  j  elle  n'étoit  plus  fenflble 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  befoin  ,  je  crois ,  de  vous 
dire  qui  étoit  cet  homme.  Sa  préfence 
rappella  bien  des  fouvenirs  :  mais  tandis 
que  Julie  le  confoloit  8c  lui  donnoit  de 
bonnes  efpérances  ,  elle  fut  faille  d'un 
violent  étouffement,  &  fe  trouva  il  mal, 
qu'on  crut  qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  (cène  ,  8c  prévenir  les  distrac- 
tions dans  un  moment  où  il  ne  falloit 
fonger  qu'à  la  fecourir  ,  je  fis  palier 
l'homme  dans  le  cabinet  ,  l'avertiifant 
de  le  fermer  fur  lui  j  la  Fanchon  fut  ap- 
pellée,  8c  à  force  de  temps  8c  de  foins,  la 
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malade  revint  enfin  de  fa  pâmoifon. 
En  nous  voyant  tous  confier  nés  autour 
d'elle  ,  elie  nous  dit  :  mes  enfans  ,  ce 
n'eft  qu'un  eflTai  \  cela  n'eft  pas  fi  cruel 
qu'on  penfe. 

Le  calme  fe  rétablit  j  mais  l'alarme 
avoit  été  fi  chaude,  qu'elle  me  lit  ou- 
blier l'homme  dans  le  cabinet,  &  quand 
Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  étoit 
devenu  ,  le  couvert  étoit  mis  ,  tout  le 
monde  étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour 
lui  parler ,  mais  il  avoit  fermé  la  porte 
en-dedans ,  comme  je  lui  avois  dit  j  il 
fallut  attendre  après  le  dîner  pour  le 
faire  fortir. 

Durant  le  repas  >  du  Boiïbn ,  qui  s'y 
trouvoit ,  parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on 
difoit  fe  remarier,  ajouta  quelque  chofe 
fur  le  tnfte  fore  des  veuves.  Il  y  en  a, 
dis-je ,  de  bien  plus  à  plaindre  encore  ; 
ce  font  les  veuves  dont  les  maris  font 
vivans.  Cela  efl:  vrai ,  reprit  Fanchon  , 
qui  vit  que  ce  difeours  s'adrelToit  à  elle  ; 
fur-tout  quand  ils  leur  font  chers.  Alors 
l'entretien  tomba  fur  le  ûen  \  & ,  comme 
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elle  en  avoit  parlé  avec  affection  dans  tous 
les  temps,  il  étoit  naturel  qu'elle  en  parlât 
de  même  au  moment  où  la  perte  de  fa 
bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la  fienne 
encore  plus  rude.  C'eft  au  (H  ce  qu'elle  fie 
en  termes  très-touchans ,  louant  fon  bon 
naturel ,  déplorant  les  mauvais  exemples 
qui  L'avaient  féduit  ,  &  le  regrettant  fi 
fincèrement,  que  ,  déjà  difpcfée  à  la  trif- 
teffe ,  elle  s'émut  jufqu'à  pleurer.  Tout- 
à-coup  le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en 
guenilles-  en  fort  impétueufement  ,  fe 
précipite  à  Tes  genoux  ,  les  embrafle  , 
&  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre  ; 
il  lui  échappe  :  ah  !  malheureux  ,  d'où 
viens-tu  ?...  fe  laiiîe  aller  fur  lui ,  &  feroit 
tombée  en  foibleife ,  fi  l'on  n'eue  été 
prompt  à  la  fecourir. 

Le  refte  eft  facile  à  imaginer.  En  un 
moment  on  fut  par  toute  la  maifon  ,  que 
Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de 
la  bonne  Fanchon!  quelle  fête!  A  peine 
étoic-il  hors  de  la  chambre  ,  qu'il  fut 
équipé.  Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux 
chemifes,  Anet  en  auroit  autant  eu  lui 
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tout  feul ,  qu'il  en  feroit  refté  à  tous  les 
autres.  Quand  je  forcis  pour  le  faire  ha- 
biller, je  trouvai  qu'on  m'avoit  fi  bien 
prévenu  ,  qu'il  fallut  ufer  d'autorité  pour 
faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoient 
fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point 
quit:er  fa  maîtreife.  Pour  lui  faire  donner 
quelques  heures  à  fon  mari,  on  prétexta 
que  les  enfans  avoient  befoin  de  prendre 
l'air,  &  tous  deux  furent  chargés  de  les 
conduire. 

Cette  (cène  n'incommoda  point  la  ma- 
lade ,  comme  les  précédentes  y  elle  n'a- 
voit  rien  eu  que  d'agréable,  &  ne  lui  fit 
que  du  bien.  Nous  pafsâmes  l'après-midi, 
Claire  &  moi  ,  feuls  auprès  d'elle  ,  &£ 
nous  eûmes  deux  heures  d'un  entretien 
paifible ,  qu'elle  rendit  le  plus  intéref- 
fant,  le  plus  charmant  que  nous  euflions 
jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  obferva- 
tions  fur  le  touchant  fpectacle  qui  venoic 
de  nous  frapper ,  &  qui  lui  rappelloit  Ci  vi- 
vemeiu  les  premiers  temps  de  fa  jeuneiïe: 
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puis ,  fuivant  le  fil  des  évènemens ,  elle 
fit  une  courte  récapitulation  de  fa  vie  en- 
tière, pour  montrer  qu'à  tout  prendre, 
elle  avoit  été  douce  &  fortunée  ,  que  de 
degrés  en  degrés  elle  étoit  montée  au 
comble  du  bonheur  permis  fur  la  terre, 
ôc  que  l'accident  qui  terminoit  fes  jours 
au  milieu  de  leur  courfe ,  marquoit ,  félon 
toute  apparence,  dans  fa  carrière  natu- 
relle ,  le  point  de  féparation  des  biens  ôc 
des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
un  cœur  fenfible  ôc  porté  au  bien ,  un 
entendement  fain,  une  figure  prévenante, 
de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays  de 
liberté,  ôc  non  parmi  des  efclaves,  d'une 
famille  honorable  ,  &  non  d'une  race 
de  malfaiteurs,  dans  une  honnête  for- 
tune, ôc  non  dans  les  grandeurs  du  mon- 
de, qui  corrompent  l'ame,  ou  dans  l'in- 
digence qui  l'avilit.  Elle  fe  félicita  d'être 
née  d'un  père  ôc  d'une  mère  tous  deux 
vertueux  ôc  bons ,  pleins  de  droiture  ôc 
d'honneur  ,  &  qui ,  tempérant  les  défauts 
l'un  de  l'autre ,  avoient  formé  fa  -raifo» 
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fur  la  leur ,  (ans  lui  donner  leurs  foib'efTc-s 
ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  rai- 
fonnable  &:  fainte,  qui,  loin  d'abrucir 
l'homme,  l'ennoblit  &  l'élève;  qui,  ne 
favonfant  ni  l'impiété  ni  le  fananfme  , 
permet  d  erre  fage  ,  &  de  croire  d  être 
humain  &  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela ,  ferrant  la  main  de  fa  cou- 
(ïne ,  qu'elle  tenoit  dans  la  lienne ,  &  la 
regardant  de  cet  oeil  que  vous  devez 
connoître ,  &  que  la  langueur  rendoit 
encore  plus  touchant  :  tous  ces  biens , 
dit-elle,  ont  été  donnés  à  mille  autres, 
mais  celui-ci1.....  le  ciel  ne  l'a  donné 
qu'à  moi.  J'étois  femme  ,  &  j'eus  une 
amie.  Il  nous  fit  naître  en  même  temps  ; 
il  mit  dans  nos  inclinations  un  accord 
qui  ne  s'eft  jamais  démenti;  il  fit  nos 
cœurs  l'un  pour  l'autre  ,  il  nous  unit  dès 
le  berceau  •,  je  l'ai  confervée  tout  le  temps 
de  ma  vie ,  &  fa  main  me  ferme  les  yeux. 
Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au 
monde  ,  &  je  ne  me  vante  plus  de  rien. 
Quels   figes   confeils  ne   m'a-t-elie   pas 
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donnés?  De  quels  pénis  ne  m'a- t-  elle 
pas  fauvée  ?  De  quels  maux  ne  me  con- 
fo loi r-e lie  pas?  Qu'euffi-je  écé  fans  elle? 
Que  n'eûr-elle  pas  fait  de  moi,  fi  je  l'a- 
vois  mieux  écourée  ?  Je  la  vaudrois  peut- 
être  aujourd'hui  !  Claire ,  pour  toute  ré- 
ponfe,  baifTa  la  tète  fur  le  fein  de  (on. 
amie,  &  voulue  fouiager  fes  fanglots  par 
des  pleurs  ;  il  ne  fu^pas  polfible.  Julie  la 
prefla  long-temps  contre  fa  poitrine  en 
filence.  Ces  momens  n'ont  ni  mots ,  ni 
larmes. 

Elles  fe  remirent  ,  ôc  Julie  continua. 
Ces  b  eus  étoient  mêlés  d'inconvéniens; 
c'eft  le  fort  des  chofes  humaines.  Mon 
cœur  étoit  fait  pour  l'amour  ,  difficile  en 
mérite  perfonnel ,  indifférent  fur  tous  les 
biens  de  l'opinion.  Il  étoit  prefque  im- 
poffible  que  les  préjugés  de  mon  père 
s'accordaflent  avec  mon  penchant.  Il  me 
falloit  un  amant  que  j'euffe  choifi  moi- 
même.  Il  s'offrit  j  je  crus  le  choifir  : 
lans  doute ,  le  ciel  le  choilit  pour  moi , 
afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  paf- 
fion ,  je  ne  le  fufle  pas  aux  horreuis  du 
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crime ,  &  que  l'amour  de  la  vertu  ref~ 
tâc  au  moins  dans  mon  ame  après  elle. 
Il  prie  le  langage  honnête  8c  infirmant 
avec  lequel  mille  fourbes  féduifent  tous 
les  jours  autant  de  filles  bien  nées  :  mais, 
feul  parmi  tant  d'autres,  il  écoit  honnête- 
homme  ,  8c  penfoit  ce  qu'il  difoit.  Etoic- 
ce  ma  prudence  qui  l'avoit  difeerné  ? 
Non  \  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  fon 
langage  ,  8c  je  fus  féduite.  Je  fis  par  défef- 
poir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie  : 
je  me  jetai ,  comme  difoit  mon  père  ,  à 
fa  tête  ;  il  me  refpecla.  Ce  fut  alors  feu- 
lement que  je  pus  le  connoître.  Tout 
homme  capable  d'un  pareil  trait  a  lame 
belle.  Alors  on  y  peut  compter  ;  mais 
j'y  comptois  auparavant  :  enfuite  j'ofai 
compter  fur  moi-même  ;  8c  voilà  com- 
ment on  fe  perd. 

Elle  s'étendit ,  avec  complaifance ,  fur 
le  mérite  de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit 
juftice  y  mais  on  voyoit  combien  feu 
cœur  fe  plaifoie  à  la  lui  rendre.  Elle  le 
louoit  même  à  fes  propres  dépens.  A 
force  d'être  équitable  envers   lui  ,    elle 
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étoit  inique  envers  elle,  &  fe  faifoit  tort 
pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jufqu'à 
foutenir  qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle 
de  l'adultère ,  fans  fe  fouvenir  qu'il  avoit 
lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  refte  de  fa  vie  fu- 
reat  fuivis  dans  le  même  efprit.  Mylord 
Edouard  ,   fon  mari ,  fes  enfans  ,   votre 
retour ,  notre  amitié ,  tout  fut  mis  fous 
un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avoient  épargné  de  plus  grands. 
Elle  avoit  perdu  fa  mère ,  au  moment 
que  cette  perte  lui  pouvoit  être  la  plus 
cruelle  :  mais  fi  le  ciel  la  lui  eût  confer- 
vée ,  bientôt  il  fût  furvenu  du  défordre 
dans  fa   famille.    L'appui   de    fa    mère, 
quelque  foible  qu'il  fût ,  eût  fuffi  pour  la 
rendre  plus  courageufe  à  réfifter  à  fon 
père ,  8c  de-là  feroient  fortis  la  difcorde 
&  les  fcandales  \  peut-être  les  défaftres 
Se  le  déshonneur  ;  peut-être  pis  encore ,  (î 
fon  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  époufé,' 
malgré  elle ,  un  homme  qu'elle  n'aimoit 
point  :  mais  elle  fourint  Qu'elle  n'auroit 
pu  jamais   être  aufli  heureufe   avec  ua 
Tome  JK  P 
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autre,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avoit 
aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoir 
ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  fon  amie. 
Il  n'y  avoit  pas  jufqu'à  (es  chagrins  &  fes 
peines  ,    qu'elle   ne   comptât    pour    des 
avantages,  en  ce  qu'ils  avoient  empêché 
fon    cœur   de   s'endurcir   aux    malheurs 
d'autrui.  On  ne  fait  pas,    difoit-elle, 
quelle  douceur  c'eft  de  s'attendrir  fur  fes 
propres  maux  ôc  fur  ceux  des  autres.  La 
fenhbilité  porte   toujours  dans  l'ame  un 
certain  contentement  de  foi-même  j  in- 
dépendant de  la  fortune  &  des  évène- 
mens....  Que  j'ai  gémi  !  que  j'ai  verfé  de 
larmes  !  Eh  bien  !  sJil  falloir  renaître  aux 
mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  com- 
mis feroit  le  feul  que  je  voudrois  retran- 
cher :   celui   que  j'ai  fouffert  me   feroit 
agréable  encore....  Saint-Preux,  je  vous 
rends  fes  propres  mots  j  quand  vous  aurez 
lu  fa  lettre,  vous  le*  comprendrez  peut- 
être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle 
félicité  je  fuis  parvenue.  J'en  avois  beau- 
coup j  j'en  attendois  davantage.  La  prof- 
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péricé  de  ma  famille,  une  bonne  éduca- 
tion pour  mes  enfans ,  tout  ce  qui  m'étoit 
cher  raflemblé  autour  de  moi ,  ou  prêt  à 
l'être;  le  préfent,  l'avenir  me  flattoient 
également  :   la  jouiffance  &   l'efpoir   fe 
réuniffoient  pour  me  rendre  heureufe  : 
mon  bonheur ,  monté  par  dégrés ,  étoit  au 
comble  ,  il  ne  pouvoit  plus  que  décheoir: 
il  étoit  venu  fans  être  attendu;  il  fe  fut  en- 
fui quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eût 
fait  le  fort  pour  me  foutenir  à  ce  point? 
Un  état  permanent  eft-il  fait  pour  l'hom- 
me ?  Non  ;  quand  on  a  tout  acquis ,  il 
faut  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaifir  de  U 
poiîèflîon  qui  s'ufe  par  elle.  Mon  père 
eft  déjà  vieux  ;  mes  enfans  font  dans  Tige 
tendre  où  la  vie  eft  encore  mal  a(Turée  : 
que  de  pertes  pouvoient  m'affliger  ,  fans 
qu'il  me  reftât  plus  rien  à  pouvoir  acqué- 
rir !  L'affection  maternelle  augmente  fans 
cefle  :    la    tendrelfe    filiale    diminue   à 
mefure  que  les  enfans  vivent  plus  loin  de 
leur  mère.  En  avançant  en  âge  ,  les  miens 
fe  feroient  plus  féparés  de  moi.  Ils -au- 
loient  vécu  dans  le  monde;  ils  m'auroient 
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pu  négliger.  Vous  en  voulez  envoyer  un 
en  Ruffie  j  que  de  pleurs  fon  départ  m'au- 
roit  coûtés  !  Tout  fe  feroit  détaché  de 
moi  peu- à-peu,  &  rien  n'eût  fuppléé  aux 
pertes  que  j'aurois  faites.  Combien  de 
fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état  où 
je  vous  laide  !  Enfin,  n'eût-il  pas  fallu 
mourir  ;  peut-être  mourir  la  dernière  de 
tous,  peut-être  feule  &c  abandonnée? 
Plus  on  vit ,  plus  on  aime  à  vivre  ,  même 
fans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu  l'ennui 
de  la  vie,  &"  la  terreur  de  la  mort  ;  fuite 
ordinaire  de  la  vieilleffe.  Au  lieu  de 
cela ,  mes  derniers  inftans  font  encore 
agréables  ,  &  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir  j  Ci  même  on  peut  appeller  mou- 
rir ,  que  laiffer  vivant  ce  qu'on  aime. 
Non  ,  mes  amis  j  non  ,  mes  enfans ,  je 
ne  vous  quitte  pas ,  pour  ainfi  dire  ;  je 
refte  avec  vous  j  en  vous  laiflant  tous 
unis,  mon  efprit,  mon  cœur  vous  de- 
meurent. Vous  me  verrez  fans  ceffe  entre 
vous  j  vous  vous  fentirez  fans  cette  envi- 
ronnés de  moi...  Et  puis ,  nous  nous  rejoin- 
drons ,  j'en  fuis  sûre  ;   le  bon   Wolmar 
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lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour 
à  Dieu  tranquillife  mon  ame ,  &  m'adou- 
cir  un  moment  pénible;  il  me  promet 
pour  vous  le  même  deftin  qu'à  moi  î 
mon  fort  me  fuit  &  s'alTure.  Je  fus  heu- 
reufe ,  je  le  fuis ,  je  vais  l'être  :  mon 
bonheur  eft  fixé  j  je  l'arrache  à  la  fortune; 
il  n'a  plus  de  borne  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit-là,  quand  le  minière 
entra.  Il  l'honoroit  &  l'eftimoit  vérita-, 
blement.  Il  favoit  mieux  que  perfonne 
combien  fa  foi  étoit  vive  &  finçère.  Il 
n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entre- 
tien de  la  veille  ;  &  en  tout ,  de  la  con-: 
tenance  qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoic 
vu  fouvent  mourir  avec  oftentation  ,' 
jamais  avec  férénité.  Peut-être  à  l'intérêt 
qu'il  prenoit  à  elle  fe  joignoit-il  un  delîr 
fecret  de  voir  il  ce  calme  fe  foutiendroit 
jufqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  befoin  de  changer  beau- 
coup le  fujet  de  l'entretien  pour  en  ame- 
ner un  convenable  au  caractère  du  furve- 
nant.  Comme  (es  converfations  ,  en  pleine 
famé ,  n'étoient  jamais  frivoles  ,  elle  ne 
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faifoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans 
fbn  lit ,  avec  la  même  tranquillité  ,  des 
fujets  intéreffans  pour  elle  6c  pour  fes 
amis  ;  elle  agitoit  indifféremment  des 
queftions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  ftiivant  le  fil  de  {es  idées  fur  ce  qui 
pouvoir  refter  d'elle  avec  nous,  elle  nous 
parloit  de  fes  anciennes  réflexions  fur 
l'état  des  âmes  féparées  des  corps.  Elle 
admiroit  la  fimplicité  des  gens  qui  pro- 
mettoient  à  leurs  amis  de  venir  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela, 
difoit-elle ,  eft  auffi  raifonnable  que  les 
contes  de  revenans  ,  qui  font  mille  défor- 
dres ,  Se  tourmentent  les  bonnes  femmes, 
comme  fi  les  efprits  avoientdes  voix  pcir 
parler  ,   &  des  mains  pour  battre  (  i  )  ! 

(t)  Platon  dit  ,  qu'à  la  mort  les  ânes  des 
Juftes  qui  n'ont  point  contracté  de  fouillure 
fur  la  terre ,  Ce  dégagent  feules  de  la  matière 
dans  toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  Ce 
font  ici  bas  aiïervis  à  leurs  partions,  il  ajoute 
que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  fi-tôt  leur 
pureté  primitive ,  mais  qu'elles  entraîneut  avec 
elles  des  parties  terreflres  ,   qui  les  tiennent 


H   É   L   O  ï  S   E.  345 

Comment  un  pur  efprit  agiroit-il  fur  une 
ame  enfermée  dans  un  corps ,  ôc  qui ,  en 
vertu  de  cette  union ,  ne  peut  rien  apper- 
cevoir  que  par  l'entremife  de  {es  orga- 
nes? Il  n'y  a  pas  de  fens  à  cela.  Mais 
j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a 
d'abfurde  à  fuppofer  qu'une  ame  libre 
d'un  corps,  qui,  jadis  habita  la  terre, 
puifle  y  revenir  encore  errer,  demeurer 
peut-être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  fa  préfence  , 
elle  n'a  nul  moyen  pour  cela}  non  pas 
pour  agir  fur  nous  8c  nous  communiquée 
fes  penfées,  elle  n'a  point  de  prife  pour 
ébranler  les  organes  de  notre  cerveau  ; 
non  pas  pour  appercevoir  non  plus  ce 
que  nous  faifons  ,  car  il  faudroit  qu'elle 

comme  enchaînées  autour  des  débris  de  leurs 
corps.  Voilà ,  dit-il ,  ce  qui  produit  ces  fimula- 
cres  fen/îbles  qu'on  voit  quelquefois  errans  fur 
les  cimetières ,  en  attendant  de  nouvelles  tranf- 
migations.  C'efl  une  manie  commune  aux  Phi- 
lofophes  de  tous  les  âges,  de  nier  ce  qui  eft,  & 
d'expliquer  ce  qui  n'eft  pas. 

P  4 
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eût  des  fens  :  mais  pour  connoîcre  elle- 
même  ce  que  nous  penfons  ôc  ce  que 
nous  fentons  ,  par  une  communication 
immédiate ,  femblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  penfées  des  cette  vie ,  &  par 
laquelle  nous  lirons  réciproquement  les 
tiennes  dans  l'autre,  puifque  nous  le  ver- 
rons face  à  face  (  i  ).  Car  enfin  ,  ajoutâ- 
t-elle, en  regardant  le  miniftre  ,  à  quoi 
ferviroient  des  fens ,  lorfqu'ils  n'auront 
plus  rien  à  faire?  L'Etre  éternel  ne  fe  voit 
ni  ne  s'entend  ,  il  fe  fait  fentir  ;  il  ne 
parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles ,  mais  au 
cœur. 

Je  compris,  a  la  réponfe  du  pafteur  Se 
a  quelques  (ignés  d'intelligence  ,  qu'un 
des  points  ci -devant  conteftes  entre  eux 
éroit  la  refurredbion  des  corps.  Je  m'ap- 
pexçus  auffi  que  je  commençois  à  donner 
un  peu  plus  d'attention  aux  articles.de  la 


(  i  )  Cela  me  paraît  très-bien  dit  :  car  qu'efl- 
ce  que  voir  Dieu  face  à  face,  fi  ce  n'eft  lire  dans 
lafuprênae  intelligence? 
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religion  de  Julie,  où  la  foi  fe  rapprochoit 
de  la  raifon. 

Elle  fe  complaifoic  tellement  à  fe$ 
idées,  que,  quand  elle  n'eue  pas  pris  fori 
parti  fur  fes  anciennes  opinions ,  c'eût  été 
une  cruauté  d'en  détruire  une  qui  lui 
fembloit  fi  douce,  dans  l'état  où  elle  fe 
trouvoit.  Cent  fois,  difoit-elîe,  j'ai  pris 
plus  de  plaifir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre,  en  imaginant  ma  mère  préfente, 
qui  lifoit  dans  le  cœur  de  fa  fille  &  l'ap- 
plaudiiïbit.  Il  y  a  quelque  chofe  de  fi 
confolant  à  vivre  encore  VSÙê  les  yeux  de 
ce  qui  nous  fut  cher  !  Cela  fait  qu'il  ne 
meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pou- 
vez juger  fi,  durant  cesdifeours,  la  main 
de  Claire  étoit  fouvent  ferrée. 

Quoique  le  paftciir  répondît  à  tout 
avec  beaucoup  de  douceur  &  de  modé- 
ration ,  &  qu'il  afFe&ac  même  de  ne  la 
contrarier  en  rien  ;  de  peur  qu'on  ne 
prît  fon  filence,  fur  d'autres  points,  pour 
un  aveu ,  il  ne  laiffa  pas  d'être  ecclcfnf- 
tique  un  moment,  &  d'expofer,  fur  l'au- 
tre vie  ,    une   doctrine  oppofee.    11   dit 
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que  l'immenfité ,  la  gloire  &  les  attributs 
de  Dieu  feroient  le  feul  objet  dont  l'ame 
des  bienheureux  feroit  occupée  ,  que 
cette  contemplation  fublime  effaceroit 
tout  autre  fouvenir ,  qu'on  ne  fe  verroit 
point ,  qu'on  ne  fe  reconnoîtroit  point  y 
même  dans  le  ciel ,  &  qu'à  cet  afpecl: 
ravivant  on  ne  fongeroit  plus  à  rien  de 
terreftre. 

Cela  peut-être ,  reprit  Julie  ;  il  y  a  fi 
loin  de  la  baflefTe  de  nos  penfées  à  l'ef- 
fence  divine ,  que  nous  ne  pouvons  juger 
des  effets  qu'elle  produira  fur  nous ,  que 
quand  nous  ferons  en  état  de  la  contem- 
pler. Toutefois  ne  pouvant  maintenant 
raifonner  que  fur  mes  idées ,  j'avoue  que 
je  me  fens  des  afFe&ions  fi  chères,  qu'il 
m'en  coûteroit  de  penfer  que  je  ne  les 
aurai  plus.  Je  me  fuis  même  fait  une  ef- 
pèce  d'argument  qui  flatte  mon  efpoir.. 
Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon  bonheur 
confiftera  dans  le  témoignage  d'une  bonne 
confeience.  Je  me  fouviendrai  donc  de 
ce  que  j'aurai  fait  fur  la  terre  >  je  me 
fouviendrai  donc  aiulï  des  gens  qui  m'y 
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©nt  été  chers  ;  ils  me  le  feront  donc  en- 
core :  ne  les  voir  (  i  )  plus  feroit  une 
peine,  &  le  féjour  des  bienheureux  n'en 
admet  point.  Au  refte ,  ajoura-t-elle  en 
regardant  le  miniftre  d'un  air  aiïèz  gai , 
fi  je  me  trompe ,  un  jour  ou  deux  d'erreur 
feront  bientôt  pafTés.  Dans  peu  j'en  faurai 
là-deflfus  plus  que  vous-même.  En  atten- 
dant ,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  très-sûr  , 
c'eft:  que  tant  que  je  me  fouviendrai  d'avoir 
habité  la  terre  ,  j'aimerai  ceux  que  j'y 
ai  aimés,  8c  mon  pafteur  n'aura  pas  la 
dernière  place. 

Ainfi  fe  pafsèrent  les  entretiens  de 
cette  journée  où  la  fécurité  ,  Fefpérance  , 
le  repos  de  l'ame  ,  brillèrent  plus  que 
jamais  dans  celle  de  Julie ,  &  lui  don- 

(  i  )  Il  eft  aifé  de  comprendre  que,  par  ce  mot 
voir y  elle  entend  un  pur  acte  de  l'entendement, 
femblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous  voit ,  & 
par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  fens  ne  peu- 
vent imaginer  l'immédiate  communication  des 
efprits  :  mais  la  raifon  la  conçoit  très-bien ,  & 
mieux,  ce  me  femble,  que  la  communication 
du  mouvement  dans  les  corps. 
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noient  d'avance  ,   au  jugement  du  mi- 
niftre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle 
ne  fut  plus  tendre,  plus  vraie,   plus  ca- 
reffanre,  plus  aimable  \  en  un  mot ,  plus 
elle-même.  Toujours  du  kns  >  toujours 
du  fentiment  ,    toujours  la   fermeté   du 
fage  ,  &  toujours  la  douceur  du  chrétien. 
Point   de    prétention  ,     point  d'apprêts, 
point  de  fentences  ;  par- tout   la   naïve 
expreflion   de  ce  qu'elle   fentoit  ;    par- 
tout la  fimplicité  de  fon  cœur.  Si  quel- 
quefois elle  contraignoit  les  plaintes  que 
la  founrance  auroit  dû  lui  arracher ,   ce 
n'étoit     point     pour    jouer    l'intrépidité 
ftoïque ,  c'étoit  de  peur  de  navrer  ceux 
qui  étoient  autour  d'elle  ;  &,  quand  les 
horreurs    de   la   mort   faifoient    quelque 
înftant  pâtir  la  nature  ,    elle  ne  cachoic 
point  fes  frayeurs,  elle  fe  laiifoit  confoler. 
Sitôt  qu'elle  étoit  remife  ,  elle  confoloîc 
les  autres.  On  voyoit ,  on  fentoit  fon  re- 
tour j  fon  air  careflfant  le  difoit  à  tout  le 
monde.  Sa  gaieté  n'étoit  point  contrainte, 
fa  plaifanterie   même   étoit  touchante. 
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on  avoit  le  fourire  à  la  bouche  ,  &  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  n« 
permet  pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  per- 
dre,  elle  plaifoit  plus ,  elle  écoit  plus 
aimable  qu'en  faute  même,  &  le  dernier 
jour  de  fa  vie  en  fut  auûl  le  plus  char* 
niant. 

Vers  le  foîr  elle  eut  encore  un  acci- 
dent qui ,  bien  que  moindre  que  celui  cfu 
matin  j  ne  lui  permit  pas  de  voir  long- 
temps fes  enfans.  Cependant  elle  remar- 
qua qu'Henriette  étoit  changée  ;  on  lui  dit 
qu'elle  pleuroit  beaucoup  &  ne  mangeoit 
point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela ,  dit- 
elle  en  regardant  Claire  \  la  maladie  effc 
dans  le  fang. 

Se  fentant  bien  revenue,  elle  voulut 
qu'on  foupât  dans  fa  chambre.  Le  mé- 
decin s'y  trouva  comme  le  matin.  La 
Fanchon  ,  qu'il  falloit  toujours  avertir 
quand  elle  devoit  venir  manger  à  notre 
table ,  vint  ce  foir-là  fans  fe  faire  appeller, 
Julie  s'en  apperçut  &  fourir.  Oui,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  foupe  encore  avec 
moi  ce  foirj  tu  auras  plus  long-temps 
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ton  mari  que  ta  maîtreffe.  Pais  elle  me 
dit  :  je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recomman- 
der Claude  Anet.  Non ,  repris-je  ;  tout 
ce  que  vous  avez  honoré  de  votre  bien- 
veillance n'a  pas  befoin  de  m'être  recom- 
mandé. 

Le  fouper  fut  encore  plus  agréable  que 
je  ne  m'y  étois  attendu.  Julie  ,  voyant 
qu'elle  pouvoit  foutenir  la  lumière ,  fit 
approcher  la  table  ;  &,  ce  qui  fembloit 
inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit , 
elle  eut  appétit.  Le  médecin  ,  qui  ne 
voyoit  plus  d'inconvénient  à  le  fatisfaire, 
lui  offrit  un  blanc  de  poulet.  Non,  dit- 
elle  ;  mais  je  mangerois  bien  de  cette 
ferra  (  i  ).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau  j  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  &  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle 
mangeoit ,  il  falloir  voir  Madame  d'Orbe 
la  regarder  ;  il  falloir  le  voir ,  car  cela  ne 
peut  fe  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoir 

*■  ■     ■  Il   .-         — -  ,.—  ■■■    ■         ■■■ »»^— — ■*■■ ^» 

(i)  Excellent  poifïbn  particulier  au  lac  de 
Genève  ,  &  qu'on  n'y  trouve  qu'en  certain 
*emps« 
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mangé  lui  fît  mal ,  elle  en  parut  mieux 
le  refte  du  fouper.  Elle  fe  trouva  même 
de  (î  bonne  humeur  qu'elle  s'avifa  de  re- 
marquer ,  par  forme  de  reproche }  qu'il  y 
avoir  long-temps  que  je  n'avois  bu  de  vin 
étranger.  Donnez,  dit- elle,  une  bouteille 
de  vin  d'Efpagne  à  ces  Meflieurs.  A  la 
contenance  du  médecin  ,  elle  vit  qu'il 
s'attendoit  à  boire  de  vrai  vin  d'Efpagne  , 
de  fourit  encore  en  regardant  fa  coufîne. 
J'apperçus  aufîî  que  ,  fans  faire  attention 
à  tout  cela  ,  Claire  de  fon  coté  commen- 
çoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux  avec 
un  peu  d'agitation  ,  tantôt  fur  Julie 
Se  tantôt  fur  Fanchon  ,  à  qui  ces  yeux 
fembloient  dire  ou  demander  quelque 
chofe. 

Le  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau 
chercher  la  clef  de  la  cave ,  on  ne  la 
trouva  point ,  ôc  l'on  jugea ,  comme  il 
étoit  vrai ,  que  le  valet-de-chambre  du 
Baron ,  qui  en  étoit  chargé  ,  l'avoir  em- 
portée par  mégarde*  Après  quelques  au- 
tres informations ,  il  fut  clair  que  la  pro- 
viûon  d'un  feul  jour  en  avoit  duré  cinq, 
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&  que  le  vin  manquoit  fans  que  perfonne 
s'en  fût  apperçu  ,  malgré  plufieurs  nuits 
de  veille  (  i  ).  Le  médecin  tomboit  des 
nues.  Pour  moi  ,  foit  qu'il  fallût  attri- 
buer cet  oubli  à  la  trifteire  ou  à  la  fobriété 
Ses  domeftiques  ,  j'eus  honte  d'ufer  avec 
de  tels  gens  des  précautions  ordinaires. 
Je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave  ,  & 
j'ordonnai  que  déformais  tout  le  monde 
eût  du  vin  à  difcrérion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin 
fut  trouvé  excellent.  La  malade  en  eut 
envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée 
avec  de  l'eau  :  le  médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre  >  &c  voulut  qu'elle  le  bût 
pur.   Ici  les  coups- d'œil  devinrent   plus 


(i)  Leéteurs  à  beaux  laquais,  ne  deman- 
dez point ,  avec  un  ris  moqueur ,  où  l'on  avoit 
pris  ces  gens-là.  On  rous  a  répondu  d'avance: 
on  ne  les  avoit  point  pris ,  on  les  avoit  faitr. 
Le  problême  entier  dépend  d'un  point  uni- 
que :  trouvez  feulement  Julie,  &  tout  le  refle 
eft  trouvé.  Les  hommes  ,  en  général ,  ne  font 
point  ceci  ou  cela  ;  ils  font  ce  qu'on  les  fait 
être. 
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Fréquens  entre  Claire  &  la  Fanchon  ;  mais 
comme  à  la  dérobée  &  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foiblefle,  le  régime  or- 
dinaire à  Julie ,  donnèrent  au  vin  une 
grande  activité.  Ah ,  dit-elle ,  vous  m'a- 
vez enivrée  !  Après  avoir  atrendu  il  tard  ,' 
ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer  ; 
car  c'eft  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet,  elle  fe  mit  à  bar 
biller,  très-fenfément  pourtant,  à  fou 
ordinaire  ,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'éton- 
nant ,  c'eft  que  fon  teint  n'étoit  point 
allumé  ;  fes  yeux  ne  brilloienjt  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  mala- 
die ;  à  la  pâleur  près  j  on  l'auroit  crue  en 
fanté.  Pour  lors,  l'émotion  de  Claire 
devint  tout-à-fait  vifible  ;  elle  élevoit  un 
ceil  craintif,  alternativement  fur  Julie  , 
fur  moi  ,  fur  la  Fanchon  ,  mais  principa- 
lement-fur le  médecin:  tous  fes  regards 
étoient  autant  d'interrogations,  qu'elle 
vouloir  &:  n'ofoit  faire.  On  eût  dit  tou- 
jours qu'elle  alloit  parler,  mais  que  U 
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peur  d'une  mauvaife  réponfe  la  retenoit  ; 
fon  inquiétude  étoit  fi  vive ,  qu'elle  en 
paroiflbit  oppreflfée. 

Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  fignes  ; 
hafarda  de  dire ,  mais  en  tremblant  &  à 
demi-voix ,  qu'il  fembloit  que  Madame 
avoir  un  peu  moins  fouffert  aujourd'hui... 
que  la  dernière  convulfion  avoir  été  moins 
forte...  que  la  foirée...  elle  refta  interdite. 
Et  Claire  ,  qui ,  pendant  qu'elle  avoir 
parlé ,  rrembloit  comme  la  feuille ,  leva 
des  yeux  craintifs  fur  le  médecin  ,  les 
regards  attachés  aux  fiens,  l'oreille  atten- 
tive ,  ôc  n'ofant  refpirer ,  de  peur  de  ne 
pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  ftupide  pour  ne  pas 
concevoir  rout  cela.  Du  Bofïbn  fe  lève , 
va  tâter  le  pouls  de  la  malade,  Se  dit  :  il 
n'y  a  point  là  d'ivrefTe ,  ni  de  fièvre  ;  le 
pouls  eft  fort  bon.  A  l'inftant  Claire 
s'écrie  en  tendant  à  demi  les  deux  bras  : 
Eh  bien  I  Monfieur....  le  pouls?....  la 
fièvre?....  La  voix  lui  manquoirj  mais 
fes  mains  écartées  reftoienr  toujours  en 
avant  ;  £qs  yeux  pétilloient  d'impatience, 
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il  n'y  avoit  pas  un  mufcle  à  (on  vifage  qui 
ne  fût  en  action.  Le  médecin  ne  répond 
rien,  reprend  le  poignée  ,  examine  les 
yeux,  la  langue,  refte  un  moment  penfif, 
ôc  dit  :  Madame,  je  vous  entends  bien.  Il 
m'eft  impoffible  de  dire  à  préfent  rien 
de  pofitif  j  mais  fi  demain  matin ,  à  pareille 
heure ,  elle  eft  encore  dans  le  même  état , 
je  réponds  de  fa  vie.  À  ce  mot ,  Claire 
part  comme  un  éclair  >  renverfe  deux 
chaifes  Ôc  prefque  la  table,  faute  au  cou 
du  médecin ,  l'embrafTe ,  le  baife  mille 
fois  en  fanglotant  &"  pleurant  à  chaudes 
larmes ,  & ,  toujours  avec  la  même  impé- 
tuosité ,  s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix , 
la  met  au  lien  malgré  lui ,  ôc  lui  dit  hors 
d'haleine:  Ah!  Monfieur,  fi  vous  nous 
la  rendez,  vous  ne  la  fauverez  pas  feule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  fpectacle  la 
déchira.  Elle  regarde  fon  amie ,  ôc  lui 
die  d'un  ton  tendre  ôc  douloureux  :  Ah  ! 
cruelle ,  que  tu  me  fais  regretter  la  vie  ! 
veux -tu  me  faire  mourir  défefpérée  ? 
Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois  ?  Ce 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  >  il 
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amortit  auffi-tôt  les  tranfports  de  joie  ; 
mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'efpoir 
renaifTant. 

En  un  inftant  la  réponfe  du  médecin 
fut  fue  par  toute  la  maifon.  Ces  bonnes 
gens  crurent  déjà  leur  maîtreiïe  guérie. 
Ils  réfolurent  tous  d'une  voix  de  faire  au 
médecin  ,  fi  elle  en  revenoit ,  un  .préfent 
en  commun,  pour  lequel  chacun  donna 
trois  mois  de  fes  gages ,  8c  l'argent  fut 
fur  le  champ  configné  dans  Ïqs  mains  de 
la  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce 
qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord 
fe  fit  avec  tant  d'empretfement,  que  Julie 
enrendoit  de  fon  4it  le  bruit  de  leurs 
acclamations.  Jugez  de  l'effet ,  dans  le 
cœur  d'une  femme  qui  fe  fent  mourir  ! 
Elle  me  fit  figne,  &  me  dit  à  l'oreille: 
on  m'a  fait  boire,  jufqu'à  la  lie ,  la  coupe 
amère  &  douce  de  la  fenfibilité. 

Quand  il  fut  queftion  de  fe  retirer, 
Madame  d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de 
fa  coufine ,  comme  Iqs  deux  nuits  précé- 
dentes, fit  appeller  fa  femme-de-cham- 
bre pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon  j 
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mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  propo- 
rtion ,  plus  même ,  ce  me  femble  qu'elle 
n'eût  fait ,  fi  fon  mari  ne  fût  pas  arrivé.  V 
Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de  fon  côté, 
&  les  deux  femmes-de-chambre  pafsèrent 
la  nuit  enfemble  dans  le  cabinet.  Je  la 
paftai  dans  la  chambre  voifine,  8c  l'efpoir 
avoit  tellement  ranimé  le  zèle ,  que ,  ni 
par  ordres  ni  par  menaces  ,  je  ne  pus 
envoyer  coucher  un  feul  domeftique. 
Ainfi ,  toute  la  maifon  refta  fur  pied  cette 
nuit  avec  une  telle  impatience ,  qu'il  y 
avoit  peu  de  fes  habitans  qui  n'eufTent 
donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à 
neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  al- 
lées 8c  venues  qui  ne  m'alarmèrent  pas: 
mais  fur  le  matin  ,  que  tout  étoit  tran- 
quille, un  bruit  fourd  frappa  mon  oreille. 
J'écoute ,  je  crois  distinguer  des  gémif- 
femens.  J'accours  ,  j'entre ,  j'ouvre  le 
rideau  ! . . . .  Saint-Preux  ! . . . .  cher  Saint- 
Preux  ! . . . .  je  vois  les  deux  amies  fans 
mouvement,  &  fe  tenant  embraflées , 
l'une  évanouie ,  8c  l'autre  expirante.  Je 
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m'écrie  ,  je  veux  retarder  ou  recueillir 
fon  dernier  fougir ,  je  me  précipite  :  elle 
n'ctoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu ,  Julie  n'ctoit  plus... 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  fe  fît  durant 
quelques  heures.  J'ignore  ce  que  je  de- 
vins moi-même.  Revenu  du  premier  fai- 
fiflement  ,  je  m'informai  de  Madame 
d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter 
dans  fa  chambre ,  &  même  l'y  renfermer  , 
car  elle  rentroit  à  chaque  inftant  dans 
celle  de  Julie ,  fe  jettoit  fur  fon  corps  j 
le  réchaufFoit  du  fien ,  s'efforçoit  de  le 
ranimer  ,  le  preflfoit ,  s'y  colloit  avec 
une  efpèce  de  rage,  l'appelloit  à  grands 
cris  de  mille  noms  paflionnés ,  &  nour- 
rilfoit  fon  défefpoir  de  tous  ces  efforts 
inutiles. 

En  entrant,  je  la  trouvai  tout- à- fait 
hors  de  fens,  ne  voyant  rien  ,  n'entendant 
rien  ,  ne  connoifTant  perfonne ,  fe  roulant 
par  la  chambre  en  fe  tordant  les  mains  & 
mordant  les  pieds  des  chaifes  j  murmu- 
rant d'une  voix  fourde  quelques  paroles 
extravagantes  ,   puis  pouffant  par  longs 
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intervalles  des  cris  aigus  qui  faifoienc 
treiïaillir.  Sa  femme-de-chambre  au  pied 
de  fon  lit ,  confternée  ,  épouvantée  ,  im- 
mobile ,  n'ofant  fouffler  ,  cherchoit  à  fe 
cacher  d'elle ,  &  trembloit  de  tout  fou 
corps.  En  effet ,  les  convulfions  dont  elle 
étoit  agitée  avoient  quelque  chofe  d'ef- 
frayant. Je  fis  figne  à  la  femme-de-cham- 
bre de  fe  retirer  ;  car  je  craignois  qu'un 
feul  mot  de  confolation  lâché  mal-à-pro- 
pos ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'efTayai  pas  de  lui  parler  ;  elle  ne 
m'eût  point  écouté ,  ni  même  entendu  ; 
mais  au  bout  de  quelque  temps  la  voyant 
épuifée  de  fatigue ,  je  la  pris  &  la  portai 
dans  un  fauteuil.  Je  m'aiïis  auprès  d'elle , 
en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfans  ,  de  les  fis  venir  autour 
d'elle.  Malheureufement ,  le  premier 
qu'elle  apperçut,  fut  précifémenc  la  caufe 
innocente  de  la  mort  de  (on  amie.  Cet 
afpedt  la  fit  frémir.  Je  vis  Ces  traits  s'alté-r 
rer ,  fes  regards  s'en  détourner  avec  une 
efpèce  d'horreur,  &  fes  bras  en  contrac- 
tion Jfe  roidir  pour  le  repouffer.  Je  tirai 
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l'enfant  à  moi.  Infortuné  !  lui  dis-je ,  pour 
avoir  été  trop  cher  à  l'une,  tu  deviens 
odieux  à  l'autre  \  elles  n'eurent  pas  en 
tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent 
violemment ,  Se  m'en  attirèrent  de  très- 
piquans.  lis  ne  laifsèrent  pourtant  pas  de 
faire  impreflion.  Elle  prit  l'enfant  dans 
fes.  bras,  &  s'efforça  de  le  carefTer:  ce  fut 
en  vain  ;  elle  le  rendit  prefque  au  même 
inftant.  Elle  continue  même  à  le  voir 
avec  moins  de  plaifir  que  l'autre  ;  &  je 
fuis  bien  aife  que  ce  ne  foit  pas  celui-là 
qu'on  a  deftiné  à  fa  fille. 

Gens  fenfibles  ,  qu'eufllez-vous  fait  à 
ma  place  ?  Ce  que  faifoit  Madame  d'Or- 
be. Après  avoir  mis  ordre  aux  enfans ,  à 
Madame  d'Orbe,  aux  funérailles  de  la 
feule  perfonne  que  j'aie  aimée,  il  fallut 
monter  à  cheval  ôc  partir ,  la  mort  dans  le 
cœur  ,  pour  la  porter  au  plus  déplorable 
père.  Je  le  trouvai  fouftrant  de  fa  chute , 
agité ,  troublé  de  l'accident  de  fa  fille. 
Je  le  laiffai  accablé  de  douleur ,  de  ces 
douleurs  de  vieillard  ,  qu'on  n'apperçoit 
pas  au-dehors ,  qui  n'excitent  ni  geftes  ni 

cris, 
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cris ,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  réfiftera  jamais , 
j'en  fuis  sûr ,  8c  je  prévois  de  loin  le  der- 
nier coup  qui  manque  au  malheur  de  fon 
ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  diligence 
poflible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  ,  &  rendre  les  derniers  honneurs 
à  la  plus  digne  des  femmes  :  mais  tout 
n'étoit  pas  dit  encore.  Il  falloit  qu'elle 
refïufcitât,  pour  me  donner  l'horreur  de 
la  perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un 
de  mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine , 
8c  s'écrier  d'aufîi  loin  que  je  pus  l'enten- 
dre :  Monfieur  ,  Monfieur ,  hâtez  vous  : 
Madame  n'efl;  pas  morte.  Je  ne  compris 
rien  à  ce  propos  infenfé  :  j'accours  toute- 
fois. Je  vois  la  cour  pleine  de  gens  qui 
verfoient  des  Iarmes'de  joie,  en  donnant, 
à  grands  cris ,  des  bénédictions  à  Madame 
de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'eft:  ; 
tout  le  monde  eft  dans  le  tranfport ,  per- 
fonne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête  avoit 
tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte  à 
pas  précipités  dans  l'appartement  de  Julie. 
Je  trouve  plus  de  vingt  perfonnes  à  genoux, 
Tome  IV.  q 
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autour  de  fon  lie ,  Ôc  les  yeux  fixés  fur 
elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  fur  ce  lie 
habillée  &  parée  :  le  cœur  me  bat  ;  je 
l'examine....  Hélas!  elle  étoit  morte!  ce 
moment  de  faillie  joie  litôt  de  i\  cruelle- 
ment éteinte ,  fut  le  plus  amer  de  ma  vie. 
Je  ne  fuis  pas  colère  :  je  me  fentis  vive- 
ment irrité.  Je  voulus  favoir  le  fond  de 
cette  extravagante  fcène.  Tout  étoit  dé- 
guifé  ,  altéré  ,  changé  :  j'eus  toute  la  peine 
du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en 
vins  à  bout ,  8c  voici  l'hiftoire  du  prodige. 
Mon  beau -père,  alarmé  de  l'accident 
qu'il  avoit  appris  ,  &  croyant  pouvoir 
fe  palier  de  fon  valet-de-chambre  ,  l'avoit 
envoyé  un  peu  avant  mon  arrivée  auprès 
de  lui ,  favoir  des  nouvelles  de  fa  fille.  Le 
vieux  domeftique ,  fatigué  du  cheval,  avoit 
pris  un  bateau  j  & ,  traverfant  le  lac  pen- 
dant la  nuit ,  étoit  arrivé  à  Ckreus  le 
matin  même  de  mon  retour.  En  arrivanr, 
il  voit  la  confternation ,  il  en  apprend  le 
fujet,  il  monte,  en  gémiflant,  à  la  cham- 
bre de  Julie-,  il  fe  met  à  genoux  au  pied 
de  fou  lit ,  il  la  regarde ,  il  pleute  ,  il  la 
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contemple.  Ah!  ma  bonne  maîtreiTe!  ah! 
que  Dieu  ne  m'a- 1- il  pris  au  lieu  de 
vous  !  moi  qui  fuis  vieux ,  qui  ne  tiens  à 
rien  ,  qui  ne  fuis  bon  à  rien ,  que  fais-je 
fur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui 
faifiez  la  gloire  de  votre  famille ,  le  bon- 
heur de  votre  maifon ,  l'efpoir  des  mal- 
heureux   hélas  !    quand  je  vous  vis 

naître,  étoit-ce  pour  vous  voir  mourir... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui 
arrachoient  fon  zèle  &  ion  bon  cœur,  les 
yeux  toujours  collés  fur  ce  vifage  ,  il  crue 
appercevoir  un  mouvement  :  (on  imagi- 
nation fe  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner 
\qs  yeux ,  le  regarder ,  lui  faire  un  figue 
de  tête.  Il  fe  lève  avec  t  ranfport ,  &:  court 
par  toute  la  maifon  ,  en  criant  que  Ma- 
dame n'eft  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu, 
qu'il  en  eft  sûr  ,  qu'elle  en  reviendra. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  j  tout  le  monde 
accourt  ,  les  voifins ,  les  pauvres  qui 
faifoient  retentir  l'air  de  leurs  lamenta- 
tions ,  tous  s'écrient:  elle  n'eft  pas  morte! 
Le  bruit  s'en  répand  &  s'augmente  :  le 
peuple  ,   ami  du  merveilleux ,    fe  prête 
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avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit 
comme  on  la  defire ,  chacun  cherche  à  fe 
faire  fête  ,  en  appuyant  la  crédulité  com- 
mune. Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  feu- 
lement fait  figne  ,  elle  avcit  agi  ,  elle 
avoit  parlé,  &  il  y  avoit  vingt  témoins 
oculaires  des  faits  circonftanciés  qui  n'ar- 
rivèrent jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore , 
on  fie  mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on 
s'einprefloit  autour  d'elle,  on  lui  parloir, 
on  l'inondoit  d'eaux  fpiritueufes ,  on  tou- 
choit  fi  le  pouls  ne  revenoit  point.   Ses 
femmes  indignées  que  le  corps  de  leur 
maîtreife  reftat  environné  d'hommes  dans 
un  état  fi  négligé  ,   firent  fortir  tout  le 
monde ,  &  ne  tardèrent  pas  à  connoître 
combien  on  s'abufoit.  Toutefois  ne  pou- 
vant fe  réfoudre  à  détruire  une  erreur  il 
chère.  \  peut-être  efpérant  encore  elles- 
mêmes  quelque  événement  miraculeux, 
etles.vi  tirent  le  corps  ayee  foin  \  8c ,  quoi- 
que  fa  garde  robe  leur  eût  été  lailfée , 
elles  lui  prodiguèrent  la  parure.  Enfuite , 
l'expo  faut  fur  un  lit ,  &  laitïant  les  rideaux 
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ouverts ,  elles  fe  remirent  à  la  pleurer  au 
milieu  de  la  joie  publique. 

C'étoit  au  plus  fort  de  cette  fermenta- 
tion que  j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bientôt 
qu'il  étoit  impodible  de  faire  entendre 
raifon  à  la  multitude  ;  que  fi  je  faifois  fer- 
mer la  porte,  &  porter  le  corps  à  la  fépul- 
ture ,  il  pourroit  arriver  du  tumulte  ;  que 
je  palferois  au  moins  pour  un  mari  parri- 
cide ,  qui  faifoit  enterrer  fa  femme  en  vie , 
&  que  je  ferois  en  horreur  dans  tout  le 
pays.  Je  réfolus  d'attendre.  Cependant 
après  plus  de  trente-fix  heures,  par  l'ex- 
trême chaleur  qu'il  faifoit ,  les  chairs  com- 
mençaient à  fe  corrompre  \  Se  quoique  le 
vifage  eût  gardé  fes  traits  Se  fa  douceur , 
on  y  voyoit  déjà  quelques  fignes  d'altéra- 
tion. Je  le  dis  à  Madame  d'Orbe  ,  qui 
reftoir  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle 
n'avoir  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une 
illufion  C\  groflière  \  mais  elle  feignoit  de 
s'y  prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être 
incefiamment  dans  la  chambre,  d'y  navrer 
{on  cœur  àplaifir,  de  l'y  repaître  de  ce  mor- 
tel fpectacle,  de  s'y  raflfaiier  de  douleur. 

Q5 


$G6        La  Nouvelle 

Elle  m'entendit ,  6c  prenant  fou  parti 
fans  rien  dire ,  elle  fortit  de  la  chambre. 
Je  la  vis  rentrer  un  moment  après,  tenant 
un  voile  d'or ,  brodé  de  perles ,  que  vous 
lui  aviez  apporté  des  Indes  (i).  Puis  s'ap- 
prochant  du  lit  ,  elle  baifa  le  voile ,  en 
couvrit,  en  pleurant,  la  face  de  fonamie, 
Ôc  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  «  Maudite 
9  foit  l'indigne  main  qui  jamais  lèvera  ce 
n  voile  !  maudit  foit  l'œil  impie  qui  verra 
»  ce  vifage  défiguré  !  35  Cette  action ,  ces 
mots  frappèrent  tellement  les  fpe&ateurs, 
qu'auili-tôt,  comme  par  une  infpiration 
foudaine  ,  la  même  imprécation  fut  répé- 
tée par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'im- 
prefllon  fur  tous  nos  gens  &c  fur  tout  le 
peuple  ,   que  la  défunte  ayant  été  mife 

(  î  )  On  voit  afïez  que  c'eft  le  longe  de  Saint* 
Preux,  dont  Madame  d'Orbe  avoit  l'imagina- 
tion toujours  pleine,  qui  lui  fuggere  l'expédient 
de  ce  voile.  Je  crois  que ,  fi  l'on  y  regardoit 
de  bien  près,  on  trouveroit  ce  même  rapport 
dans  raccomplifTement  de  beaucoup  de  prédic- 
tions. L'événement  n'eft  pas  prédit ,  parce  qu'il 
arrivera  ;  mais  il  arrive ,  parce  qu'il  a  été  prédit. 
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au  cercueil  dans  (es  habits  &  avec  les  plus 
grandes  précautions,  elle  a  été  portée  6c 
inhumée  dans  cet  état ,  fans  qu'il  fe  foie 
trouvé  perfonne  aiTez  hardi  pour  toucher 
au  voile  (  ï  ). 

Le  fort  du  plus  à  plaindre  eft  d'avoir 
encore  à  confoler  les  autres.  C'efl:  ce  qui 
me  relie  à  faire  auprès  de  mon  beau- 
père  ,  de  Madame  d'Orbe  ,  des  amis ,  des 
parens ,  des  voilîns  ,  6c  de  mes  propres 
gens.  Le  refte  n'eft  rien  ;  mais  mon  vieux 
ami!  mais  Madame  d'Orbe  !  il  faut  voir 
l'affliction  de  celle-ci ,  pour  juger  de  ce 
qu'elle  ajoure  à  la  mienne.  Loin  de  me 
favoir  gré  de  mes  foins ,  elle  me  les  re- 
proche ;  mes  attentions  l'irritent  ,  ma 
froide  triflefle  l'aigrit  j  il  lui  faut  des  re- 
grets amers  femblables  aux  fiens ,  6c  fa 
douleur  barbare  vou droit  voir  tout  le 
monde  au  défefpoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
défolant ,  eft  qu'on  ne  peut  compter  fur 


(  ï  )  Le  peuple  du  pays  de  Vaud ,  quoique 
proteftant  ,  ne  laiiïe  pas  d'être  extrémeraer ; 
fupcrflitieux. 

Q4 
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rien  avec  elle  ;  6c  ce  qui  la  foulage  un 
moment ,  la  dépite  un  moment  après. 
Tout  ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle  dit , 
approche  de  la  folie ,  &  feroit  rifible  pour 
des  gens  de  fang-froid.  J'ai  beaucoup  à 
foufFrir  ;  je  ne  me  rebuterai  jamais.  En 
fervant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois  l'hono- 
rer mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  fev.l  trait  vous  fera  juger  des  autres. 
Je  croyois  avoir  tout  fait,  en  engageant 
Claire  à  fe  conferver  pour  remplir  les 
foins  dont  la  chargea  fon  amie.  Exténuée 
d'agitations  ,  d'abftinences  ,  de  veilles  , 
elle  fembloit  enfin  réfolue  à  revenir  fur 
elle-même  ,  à  recommencer  fa  vie.  ordi- 
naire, à  reprendre  Ces  repas  dans  la  falle 
à  manger.  La  première  fois  qu'elle  y  vint, 
je  fis  dîner  les  enfans  dans  leur  chambre , 
ne  voulant  pas  courir  le  hafard  de  cet 
efTai  devant  eux  :  car  le  fpectacle  des  paf- 
fions  violentes  de  toute  efpèce  ,  eft  un 
des  plus  dangereux  qu'on  puiffe  oflrir  aux 
enfans.  Ces  parlions  ont  toujours  dans 
leur  excès ,  quelque  chofe  de  puérile ,  qui 
les  amufe,  qui  les  féduit,  &  leur  fait  aimer 
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ce  qu'ils  devroient  craindre  (  1  ).  Ils  n'en 
avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  encrant ,  elle  jetta  un  coup-d'œil  fur 
la  table,  &  vit  deux  couverts.  A  l'inftanc 
elle  s'aflît  fur  la  première  chaife.  qu'elle 
trouva  derrière  elle  ,  fans  vouloir  fe  met- 
tre à  table ,  ni  dire  la  raifon  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner ,  Se  fit  mettre  un  troi- 
fième  couvert  à  la  place  qu'occupoit  ordi- 
nairement fa  coufine.  Alors  elle  fe  lailïa 
prendre  par  la  main,  &  mener  à  table  fans 
réfiftance  ,  rangeant  fa  robe  avec  foin  / 
comme  fî  elle  eût  craint  d'embarratTer 
cette  place  vuide.  A  peine  avoic-elle  porté 
la  première  cuillerée  de  potage  à  fa  bou- 
che ,  qu'elle  la  repofe ,  Sz  demande  d'un 
ton  brufque,  ce  que  faifoit-là  ce  couvert, 
puifqu'il  n'étoit  point  occupé  ?  Je  lui  dis 
qu'elle  avoit  raifon,  &:  fis  ôter  le  couverr. 
Elle  efTaya  de  manger  ,  fans  pouvoir  en 
venir  à  bout.  Peu-à-peu  fon  cœur  fe  gon- 
floit ,  fa  refpiration  devenoit  haute ,   Se 

(  1  )  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  les 
théâtres ,  &  plufieurs  d'entre  nous  les  romans. 
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reffembloit  à  des  foupirs.  Enfin  elle  fe 
leva  tout  à-coup  de  table,  s'en  retourna 
dans  fa  chambre  fans  dire  un  feui  mot, 
ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus 
lui  dire,  &  de  toute  la  joutnée  elle  ne 
prit  que  du  thé. 

i.e  lendemain  ce  fut  à  recommencer. 
J'imaginai  un.  moyen  de  la  ramener  à  la 
«ai/on ,  par  fes  propres  caprices ,  &  d'a- 
mollir la  dureté  du  défefpoir  ,  par  un  Ç^n- 
timent  pbis  doux.  Vous  favez  que  fa  fille 
teflemble  beaucoup  à  Madame  de  \V  ol- 
mar.  Elle  fe  plaifoit  à  marquer  cette  ref- 
ferablance  par  des  robes  de  même  étoffe  , 
&  elle  leur  avoir  apporté  de  Genève  plu- 
iJeurs  ajuftemens  femblables ,  dont  elles 
fe  paroient  les  mêmes  Jours.  Je  fis  donc 
babiller  Henriette  le  plus  à  l'imitation  de 
Julie  qu'il  fut  poflible  j  <5c,  après  l'avoir 
bien  inftruite,  je  lui  fis  occuper,  à  tabîe,. 
le  troifième  couvert  qu'on  avoir  mis 
comme  la  veille. 

Claire ,  au  premier  coup-d'œil ,  comprit 
mon  intention;  elle  en  fut  touchée;  elle 
me  jetta  un  regard  tendre  &c  obligeant. 
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Ce  fut  là  le  premier  de  mes  foins  auquel 
elle  parut  fenfible  ,  &  j'augurai  bien  d'un 
expédient  qui  la  difpofoit  à  l'attendrif- 
fement. 

Henriette ,  fière  de  reptéfenter  fa  petite 
maman  ,  joua  parfaitement  fon  rôle ,  &  fi 
parfaitement ,  que  je  vis  pleurer  les  do- 
meftiques.  Cependant ,  elle  donnoit  tou- 
jours à  fa  mère  le  nom  de  maman ,  &  lui 
parloir  avec  le  refpedt  convenable.  Mais, 
enhardie  par  le  fuccès,  $<  par  mon  appro- 
bation ,  qu'elle  remarqnoit  fort  bien , 
elle  s'avifa  de  porter  la  main  fur  unecuil- 
lier,  &  de  dire  dans  une  faillie:  Claire, 
veux-ru  de  cela  ?  Le  gefte  &  le  ton  de 
voix  furent  imités,  au  point  que  fa  mère 
en  trefîaillir.  Un  moment  après  elle  parc 
d'un  grand  éclat  de  rire  ,  tend  fon  alliette 
en  difant  :  oui,  mon  enfant,  donne,  ta 
es  charmante:  &  puis  elle  fe  mit  à  man- 
ger avec  une  avidité  qui  me  furprir.  En  la 
confidéranc  avec  attention  ,,  je  vis  de  l'é- 
garement dans  Ces  yeux ,  &:  dans  fon  gefte 
un  mouvement  plus  brufque  &  plus  dé- 
cidé qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai-  de 
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manger  davantage,  &  je  fis  bien  ;  car  une 
heure  après,  elle  eut  une  violente  indigef- 
tion ,  qui  l'eût  infailliblement  étouffée,  fi 
elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce 
moment  je  réfolusde  fupprimer  tous  ces 
jeux,  qui  pouvoient  allumer  (on  imagi- 
nation au  point  qu'on  n'en  feroit  plus 
maître.  Comme  on  guérit  plus  aifément 
de  l'affliction  que  de  la  folie ,  il  vaut  mieux 
la  laiffer  fouffrir  davantage  ,  Se  ne  pas 
expofer  fa  raifon. 

Voilà,  mon  cher  j  à-peu-près  où  nous 
en  fommes.  Depuis  le  retour  du  Baron , 
Claire  monte  chez  lui  tous  Jes  matins , 
foit  tandis  que  j'y  fuis,  foie  quand  j'en 
fors;  ils  palTent  une  heure  ou  deux  en- 
femble ,  &  les  foins  qu'elle  lui  rend  fa- 
cilitent un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  ,  elle  commence  à  fe  rendre 
plus  aflidue  auprès  des  enfans.  Un  des 
trois  a  été  malade  ,  préciférnent  celui 
•qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  a 
fait  fentir  qu'il  lui  refte  des  pertes  à  faire," 
&  lui  a  rendu  le  zèle  de  fes  devoirs.  Avec 
tout  cela,  elle  n'eft  pas  encore  au  point 
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de  la  trifteiïe  j  les  larmes  ne-  coulent  pas 
encore  ;  on  vous  attend  pour  en  répandre, 
c'eft  à  vous  de  les  efïuyer.  Vous  devez 
m'entendre.  Penfez  au  dernier  confeil  de 
Julie  y  il  eft  venu  de  moi  le  premier ,  6c 
je  le  crois  plus  que  jamais  utile  Se  fage. 
Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  refte 
d'elle.  Son  père ,  fon  amie ,  fon  mari ,  Ces 
enfans,  tout  vous  attend,  tout  vous  délire, 
vous  êtes  néceflTaire  à  tous.  Enfin  ,  fans 
m'expliquer  davantage  }  venez  paitager  6c 
guérir  mes  ennuis;  je  vous  devrai  peut- 
être  plus  que  perfonne. 
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LETTRE    XXIII. 

de      Julie 

a    Saint-Preux. 

Cette  lettre  étoït  inclufe  dans  la  précédente, 

JlL  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout 
eft  changé ,  mon  bon  ami  \  fouffrons  ce 
changement  fans  murmure  \  il  vient  d'une 
main  plus  fage  que  nous.  Nous  fongions 
à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas 
bonne.  C'eft  un  bienfait  du  ciel  de  l'a- 
voir prévenue  j  fans  doute  il  prévient  des 
malheurs. 

Je  me  fuis  long -temps  fait  illufion. 
Cette  illufion  me  fut  falutaire  j  elle  fe 
détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus 
befoin.  Vous  m'avez  cru  guérie ,  &  j'ai 
cru  l'ccre.  Rendons  grâce  à  celui  qui  fit 
durer  cette  etreur  autant  qu'elle  étoit 
utile.  Qui  fait  Ç\  ?  me  voyant  ii  près  de 
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l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  point  tourné  ? 
Oui ,  feus  beau  vouloir  étouffer  le  pre- 
mier fentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'eft 
concentré  dans  mon  coeur.  Il  s'y  réveille 
au  moment  qu'il  n'eft  plus  à  craindre  j 
il  me  foutient  quand  mes  forces  m'aban- 
donnent j  il  me  ranime  quand  je  me 
meurs.  Mon  ami ,  je  fais  cet  aveu  fans 
honte  }  ce  fentimenc  refté  malgré  moi 
fut  involontaire.,  il  n'a  rien  coûté  à  mon 
innocence  ;  tout  ce  qui  dépend  de  ma 
volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur, 
qui  n'en  dépend  pas ,  fut  pour  vous  ,  ce 
fut  mon  tourment  6c  non  pas  mon  crime. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ;  la,  vertu  me 
refte  fans  tache ,  &  l'amour  m'eft  refté 
fans  remords. 

J'ofè  m'honorer  du  pafle  j  mais  qui 
m'eût  pu  répondre  de  l'avenir?  Un  jour 
de  plus,  peut-être,  &  j'érois  coupable! 
Qu'étoit-ce  de  la  vie  entière  parfée  avec 
vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  fans  le 
favoir  ?  A  quels  dangers  plus  grands 
j-'ailois  être  expofée  !  Sans  douce  je  fentois- 
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pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  fentir 
pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont  été 
faites ,  mais  elles  pouvoient  trop  revenir. 
N'ai-je  pas  aflez  vécu  pour  le  bonheur  ôc 
pour  la  vertu  ?  Que  me  reftoit-il  d'utile 
à  tirer  de  la  vie  ?  En  me  l'ôtant ,  le  ciel 
ne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable  ,  8c 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami , 
je  pars  au  moment  favorable  ;  contente 
de  vous  &  de  moi ,  je  pars  avec  joie , 
&  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après  tant 
de  facrifices ,  je  compte  pour  peu  celui 
qui  me  refte  à  faire  :  ce  n'eft  que  mourir 
une  fois  de  plus. 

Je  prévois  wos  douleurs;  je  les  fens  : 
vous  reftez  à  plaindre  ,  je  le  fais  bien  ; 
&  le  fentiment  de  votre  affliction  eft  la 
plus  grande  peine  que  j'emporte  avec 
moi  y  mais  voyez  aufli  que  de  confola- 
tions  je  vous  laifTe  !  Que  de  foins  à  rem- 
plir envers  celle  qui  vous  fut  chère  ,  vous 
font  un  devoir  de  vous  conferver  pour 
elle  !  Il  vous  refte  à  la  fervir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne 
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perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez 
perdu  depuis  long-temps.  Tout  ce  qu'elle 
eut  de  meilleur  vous  refte.  Venez  vous 
réunir  à  fa  famille.  Que  fon  cœur  de- 
meure au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  fe  raffemble  pour  lui  donner 
un  nouvel  être.  Vos  foins ,  vos  plaifirs , 
votre  amitié  ,  tout  fera  fon  ouvrage.  Le 
nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la 
fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le 
dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  refte  une  autre  Julie, 
&  n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez. 
Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de 
fa  vie;  unifiez-vous  pour  conferver  l'au- 
tre ;  c'eft  le  feul  moyen  qui  vous  refte  à 
tous  deux  de  me  furvivre ,  en  fervant  ma 
famille  &:  mes  enfans.  Que  ne  puis -je 
inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore 
pour  unir  tout  ce  qui  m'eft  cher  !  Com- 
bien vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  ! 
Combien  cette  idée  doit  renforcer  votre 
attachement  mutuel  1  Vos  objections  con- 
tre cet  engagement  vont  être  de  nouvelles 
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raifons  pour  le  former.  Comment  pour- 
rez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  fans 
vous  attendrir  enfemble  ?  Non  ,  Claire 
Se  Julie  feront  fi  bien  confondues ,  qu'il 
ne  fera  plus  poflible  à  votre  cœur  de  les 
féparer»  Le  fien  vous  rendra  tout  ce  que 
vous  aurez  fenti  pout  fon  amie ,  elle  en 
fera  la  confidente  &  l'objet  j  vous  ferez 
heureux  par  celle  qui  vous  reftera  ,  fans 
ceflfer  d'être  fidèle  à  celie  que  vous  au- 
rez petdue  ;  & ,  après  tant  de  regrets 
Se  de  peines  ,  avant  que  lâge  de  vivre 
&  d'aimer  fe  paffe  ,  vous  aurez  brûlé 
d'un  feu  légitime  &  joui  d'un  bonheur 
innocent. 

C'eft  dans  ce  chafte  lien  que  vous 
pourrez  fans  diftractions  &  fans  craintes 
vous  occuper  des  foins  que  je  vous  laifle , 
&  après  lefquels  vous  ne  ferez  plus  en 
peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  faic 
ici  bas.  Vous  le  favez  -y  il  exifte  un  homme 
cligne  du  bonheur  auquel  il  ne  fait  pas 
afpirer.  Cet  homme  eft  votre  libéra- 
teur ,    le  mari   de  l'amie   qu'il  vous  % 
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rendue.  Seul,  fans  intérêt  à  la  vie,  fans 
attente  de  celle  qui  la  fuit ,  fans  plaifir  , 
fans  confolation  ,  fans  efpoir  ,  il  fera 
bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels. 
Vous  lui  devez  les  foins  qu'il  a  pris  de 
vous ,  êx:  vous  favez  ce  qui  peut  les  ren- 
dre utiles.  Souvenez -vous  de  ma  lettre 
précédente.  PafiTez  vos  jours  avec  lui.  Que 
rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il 
vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu ,  mon- 
trez-lui en  l'objet  &  le  prix.  Soyez  chré- 
tien pour  l'engager  à  l'être.  Le  fuccès 
eft  plus  près  que  vous  ne  penfez  :  il  a 
fait  fon  devoir ,  je  ferai  le  mien  ,  faites  le 
vôtre.  Dieu  eft  jufte  ;  ma  confiance  ne  me 
trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  fur  mes 
enfans.  Je  fais  quels  foins  va  vous  coû- 
ter leur  éducation  j  mais  je  fais  bien  aufli 
que  ces  foins  ne  vous  feront  pas  pénibles. 
Dans  les  momens  de  dégoût,  inféparables 
de  cet  emploi  ,  dites-vous  :  ils  font  les 
enfans  de  Julie  ;  il  ne  vous  coûtera  plus 
rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les 
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obfervations  que  j'ai  faites  fur  votre  mé- 
moire &  fur  le  caractère  de  mes  deux 
fils.  Cet  écrit  n'eft  que  commencé  :  je 
ne  vous  le  donne  pas  pour  règle ,  je  le 
foumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point 
des  fa  vans ,  faites- en  des  hommes  bien- 
faifans  ôc  juftes.  Parlez-leur  quelquefois 

de  leur  mère vous  favez  s'ils  lui 

étoient  chers dites  à  Marcellin  qu'il 

ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui. 
Dites    à    fon  frère  que  c'étoit  pour  lui 

que  j'aimois  la   vie.   Dites -leur je 

me  fens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre. 
En  vous  laifiant  mes  enfans ,  je  m'en  fé- 
pare  avec  moins  de  peine  j  je  crois  refier 
avec  eux. 

Adieu ,  adieu  ,  mon  doux  ami...  Hélas  ! 
j'achève  de  vivre  comme  j'ai  commencé. 
J'en  dis  trop,  peut-être,  en  ce  moment 
où.  le  cœur  ne  déguife  plus  rien....  Eh! 
pourquoi  craindrois-  je  d'exprimer  tout 
ce  que  je  fens  ?  Ce  n'eft  plus  moi  qui 
te  parle  ;  je  fuis  déjà  dans  les  bras  de  la 
mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre  ,   les 
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vers  rongeront  le  vifage  de  ton  amante, 
8c  fon  cœur  où  tu  ne  feras  plus.  Mais 
mon  ame  exifteroit-elle  fans  toi  \  fans  toi 
quelle  félicité  goûterois-je  ?  Non ,  je  ne 
te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La  vertu 
qui  nous  fépara  fur  la  terre ,  nous  unira 
dans  le  féjour  éternel.  Je  meurs  dans 
certe  douce  attente.  Trop  heureufe  d'a- 
cheter au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'ai- 
mer  toujours  fans  crime,  8c  de  te  le  dire 
encore  une  fois. 


LETTRE     XXIV. 

»e    Madame     d'Orbe 

a    Saint-Preux. 


apprends  que  vous  commencez  a 
vous  remettre  alfez  pour  qu'on  puiiïe  ef- 
pérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut, 
mon  ami,  faire  effort  fur  votre  foiblefle  j 
il  faut  tâcher  de  paffer  les  monts  avant 
que  l'hiver  achevé  de  vous  les  fermer, 
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Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous 
convient  j  vous  n'y  verrez  que  douleur  & 
triftefTe  ,  ôc  peut-être  l'affli&ion  com- 
mune fera-t-elle  un  foulagement  pour  la 
vôtre.  La  mienne,  pour  s'exhaler,  a  befoin 
de  vous.  Moi  feule  je  ne  puis  ni  pleurer  , 
ni  parler ,  ni  me  faire  entendre.  Wolmar 
m'entend  &  ne  me  répond  pas.  La  dou- 
leur d'un  père  infortuné  fe  concentre  en 
lui-même j  il  n'en  imagine  pas  une  plus 
cruelle  j  il  ne  la  fait  ni  voir  ni  fentir  : 
il  n'y  a  plus  d'épanchement  pour  les 
vieillards.  Mes  enfans  m'attendrifTent , 
&  ne  faveiit  pas  s'attendrir.  Je  fuis 
feule  au  milieu  de  tout  le  monde.  Un 
morne  (ilence  règne  autour  de  moi. 
Dans  mon  ftupide  abattement  je  n'ai  plus 
de  commerce  avec  perfonne.  Je  n'ai 
qu'afTez  de  force  Se  de  vie  pour  fentir  les 
horreurs  de  la  mort.  O  venez!  vous  qui 
partagez  ma  perte ,  venez  partager  mes 
douleurs;  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets  ;  venez  l'abbreuver  de  vos 
larmes.  C'eft  la  feule  confolation  que  je 
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puitfe  attendre  ;  c'eft  le  feul  plaifir  qui  me 
refte  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez ,  Ôc  que 
j'apprenne  votre  avis  fur  un  projet  dont 
je  fais  qu'on  vous  a  parlé ,  il  eft  bon  que 
vous  fâchiez  le  mien  d'avance.  Je  fuis  in- 
génue 8c  franche  j  je  ne  veux  rien  vous 
diffimuler.  J'ai  en  de  l'amour  pour  vous, 
je  l'avoue;  peur- être  en  ai- je  encore  'y 
peut-être  en  aurai- je  toujours  j  je  ne  le  fais , 
ni  le  veux  favoir.  On  s'en  doute ,  je  ne 
l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche ,  ni  ne  m'en 
foucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
àc  que  vous  devez  bien  retenir.  C'eft 
qu'un  homme  qui  fut  armé  de  Julie 
d'Etange  ,  &c  pourroit  fe  réfoudre  à  en 
cpoufer  une  autre ,  n'eft  à  mes  yeux  qu'un 
indigne  de  un  lâche,  que  je  tiendrois  à 
déshonneur  d'avoir  pour  ami  my  8c  quand 
à  moi ,  je  vous  déclare  que  tout  homme , 
quel  qu'il  puilfe  être,  qui  déformais  m'ô- 
fera  parler  d'amour ,  ne  m'en  reparlera 
de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent; 
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aux  devoirs  qui  vous  font  impofés  ,  à 
celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  en- 
fans  fe  forment  &  grandiffentj  fon  père 
fe  confume  infenfiblemenc  j  fon  mari 
s'inquiette  &  s'agite  ;  il  a  beau  faire,  il  ne 
peut  la  croire  anéantie j  fon  cœur,  mal- 
gré qu'il  en  ait ,  fe  révolte  contre  fa  vaine 
raifon.  Il  parle  d'elle  ,  il  lui  parle  ,  il 
foupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir 
les  vœux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois ,  & 
c'eft  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage. 
Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  8c 
l'autre  !  Il  eft  bien  digne  du  généreux 
Edouard ,  que  nos  malheurs  ne  lui  aient 
pas  fait  changer  de  réfolution. 

Venez  donc  ,  chers  &  refpeclables 
amis  :  venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
refte  d'elle.  RafTemblons  tout  ce  qui  lui 
fut  cher.  Que  fon  efprit  nous  anime;  que 
fon  cœur  joigne  tous  les  nôtres  ;  vivons 
toujours  fous  fes  yeux.  J'aime  à  croire 
que,  du  lieu  qu'elle  habite,  du  féjour  de 
l'éternelle  paix  ,  cette  ame  encore  ai- 
mante &  fenhble  fe  plaît  à  revenir  parmi 

nous 
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nous.,  à  retrouver  fes  amis  pleins  de  fa 
mémoire,  à  les  voir  imicer  fes  vertus,  à 
s'entendre  honorer  par  eux  ,  à  les  fentir 
embraifer  fa  tombe  ,  &  gémir  en  pro- 
nonçant fon  nom.  Non  ,  elle  n'a  point 
quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  fî 
charmans.  Ils  font  encore  tout  remplis 
d'elle.  Je  la  vois  fur  chaque  objet ,  je  la 
fens  à  chaque  pas ,  à  chaque  inftant  du 
jour  j'entends  les  accens  de  fa  voix.  C'effc 
ici  qu'elle  a  vécu  j  c'eft  ici  que  repofe  fa 
cendre....  la  moitié  de  fa  cendre.  Deux 
fois  la  femaine ,  en  allant  au  temple.... 

j'apperçois j'apperçois  le    lieu   trifte 

Se  refpectable....  Beauté,  c'eft  donc  là 
ton  dernier  afyle  ! . . . .  Confiance  ,  ami- 
tié ,  vertus,  plaifirs  ,    folâtres  jeux,   la 

terre   a    tout  englouti Je   me    fens 

entraînée....  j'approche  en  fri  (Tonnant... 
je  crains  de  fouler  cette  terre  facrée .  .. 
je  crois  la  fentir  palpiter  &  frémir  fous 
mes  pieds....  j'entends  murmurer  une 
voix  plaintive  ! . .. .  Claire  !  ô  ma  Claire  ! 
où  es-tu?  que  fais -tu  loin  de  ton  amie?... 
Son  cercueil  ne  la  contient  pas  toute 
Tome  IF%  R 
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entière...  il  attend  le  refte  de  fa  proie... 
il  ne  l'attendra  pas  long- temps  (  i  ). 


(  i  )  En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  crois 
Voir  pourquoi  l'intérêt  ,  tout  foible  qu'il  efl , 
m'en  efl  fi  agréable,  &  le  fera ,  je  penfe  ,  à  tout 
ledeur  d'un  bon  naturel.  C'eft  qu'au  moins  ce 
foible  intérêt  eft  pur  &  fans  mélange  de  peine  ; 
qu'il  n'eft  point  excité  par  des  noirceurs,  par  des 
crimes  ,  ni  mêlé  du  tourment  de  hair.  Je  ne  fau- 
rois  concevoir  quel  plaifir  on  peut  prendre  à 
imaginer  &  compofer  le  perfonnage  d'un  fcélérat, 
à  fe  mettre  à  fa  place  tandis  qu'on  le  repréfente, 
à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  impofant.  Je  plains 
beaucoup  les  auteurs  de-tant  de  tragédies  pleines 
d'horreurs ,  lefquels  pafTent  leur  vie  à  faire  agir 
&  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir 
fans  fouffrir.  Il  me  femble  qu'on  devroit  gémir 
d'être  condamné  à  un  travail  fi  cruel  ;  ceux  qui 
s'en  font  un  amufement,  doivent  être  bien  dévo- 
rés du  z.èle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi , 
j'admire  de  bon  cœur  leurs  taiens  &  leurs  beaux 
génies  ;  mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les 
avoir  pas  donnés* 
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SUJETS 

D'ESTAMPES. 

JL»A  plupart  de  ces  fujets  font  détaillés, 
pour  les  faire  entendre  ,  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans  l'exécution; 
car,  pour  rendre  heureufement  un  deflîn, 
l'artifte  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  fera 
fur  fon  papier ,  mais  tel  qu'il  eft  dans  la 
nature.  Le  crayon  ne  diftingue  pas  une 
blonde  d'une  brune ,  mais  l'imagination 
qui  le  guide  doit  les  diftinguer.  Le  burin 
marque  mal  les  clairs  8c  les  ombres ,  iî 
le  graveur  n'imagine  aufli  les  couleurs. 
De  même,  dans  les  figures  en  mouve- 
ment, il  faut  voir  ce  qui  précède  &"  ce 
qui  fuit ,  &  donner  au  temps  de  l'action 
une  certaine  latitude  ;  fans  quoi ,  l'on  ne 
faifira  jamais  bien  l'unité  du  moment 
qu'il  faut  exprimer.  L'habileté  de  l'artifte 
confifte  à  faire  imaginer  aux  fpectateurs 
beaucoup  de  chofes  qui  ne  font  pas  fur 
lapianch  e  j  8c  cela  dépend  d'un  heureux 
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choix  de  circonftances  ,  dont  celles  qu'il 
rend  Font  fupporter  celles  qu'il  ne  rend 
pas.  On  ne  fauroit  donc  entrer  dans  un 
trop  grand  détail,  quand  on  veut  expofer 
des  fujets  d'eftampes,  &  qu'on  eft  abfo- 
lument  ignorant  dans  l'art.  Au  refte  ,  il 
eft  aifé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit 
pas  été  écrit  pour  le  public  j  mais  en 
donnant  féparément  les  eftampes ,  on  a 
cru  devoir  y  joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  perfonnages  reviennent 
dans  routes  les  planches ,  &  en  compofent 
à  peu- près  toutes  les  figures.  11  faudroit 
tâcher  de  les  distinguer  par  leur  air  & 
par  le  goût  de  leur  vêtement ,  en  forte 
qu'on  les  reconnût  toujours. 

I.  Julie  eft  la  figure  principale; 
blonde,  une  phyfionomie  douce,  tendre» 
modefte ,  enchantereffe.  Des  grâces  natu- 
relles fans  la  moindre  affectation  :  une 
élégante  (implicite  ,  même  un  peu  de 
négligence  dans  fon  vêtement ,  mais  qui 
lui  fied  mieux  qu'un  air  plus  arrangé  ; 
peu  d'ornement ,   toujours  du  goût  ;  la 
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gorge  couverte  en  fille  modefte ,  &  non 
pas  en  dévote. 

2.  Claire  ,  ou  la  coufiiie.  Une  brune 
piquante;  l'air  plus  fin,  plus  éveillé, 
plus  gai  j  d'une  parure  un  peu  plus  ornée, 
&  vifant  prefque  à  la  coquetterie  ;  mais 
toujours  pourtant  de  la  modeftie  8c  de  la 
bienféance  :  jamais  de  panier  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre. 

3.  Saint-Preux  ,  ou  l'ami.  Un  jeune 
homme  d'une  figure  ordinaire  ;  rien  de 
diftingué  ;  feulement  une  phyfionomie 
fenfible&  intéreflante.  L'habillement  très- 
fîmple  :  une  contenance  aûTez  timide  9 
même  un  peu  embarraflee  de  fa  perlonne 
quand  il  eft  de  fang-froid  j  mais  bouillant 
8c  emporté  dans  la  pafîion. 

4.  Le  Baron  d'Étange,  ou  le  père. 
Il  ne  paroît  qu'une  fois  ,  8c  l'on  dira 
comment  il  doit  être. 

5.  Mylord  Edouard  ,  ou  l'Anglois. 
Un  air  de  grandeur  qui  vient  de  l'ame 

Ré 
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plus  que  du  rang  j  l'empreinte  du  courage 
&  de  la  vercu  ;  mais  un  peu  de  rudeiîe  & 
d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien  grave 
&  ftoïque ,  fous  lequel  il  cache  avec  peine 
une  extrême  fenfibilité.  La  parure  à  l'An- 
gloifej  6c  d'un  grand  feigneur  fans  fafte. 
S'il  étoit  poflible  d'ajouter  à  tout  cela  le 
port  un  peu  fpadaflin,  il  n'y  auroit  pas 
de  mal. 

6.  M.  de  Woluak  ,  le  mari  de  Julie. 
Un  air  froid  «  pofé.  Rien  de  faux  ni  de 
contraint;  peu  de  gtftes ,  beaucoup  d'ef- 
prit ,  l'œil  aiTez  fin  ;  étudiant  les  gens 
fans  affectation. 

Tels  doivent  être  ,  à-peu-près ,  les 
caractères  des  figures.  Je  paiTe  aux  fujets 
lies  planches. 
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EXP  LICATION 

De  VEJlampe  qui  efl  à  la  tête  du  premier 
Volume, 

jlour  exprimer  l'impreffion  que  peut 
faire  la  grandeur  plus  que  naturelle  des 
caractères  tracés  dans  ce  roman  ,  on  repré- 
fente  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïfe  fous 
l'emblème  d'un  peintre  animé  par  le  feu 
du  génie  &  celui  de  l'amour,  &  qui ,  en 
imitant  la  nature ,  la  peint  beaucoup  plus 
grande  &  plus  belle  qu'elle  n'eft. 

On  voit  dans  ce  deflln  une  femme 
debout  rayonnante  de  lumière  ,  dans  une 
attitude  fimple  &  gracieufe.  C'eft  la  na- 
ture qui  préfente  fes  beautés  aux  yeux 
du  Peintre.  Le  génie  de  l'invention , 
ayant  des  ailes  à  la  tète ,  tient  un  flam- 
beau ,  &  concourt  avec  l'amour ,  qui  en 
a  un  également ,  à  allumer  une  flamme 
fur  la  tète  du  Peintre  ;  c'eft-à-dire ,  qu'ils 
allument  le  feu  de  fon  génie.   Dans  ce 
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moment  d'enthoufiafme ,  on  voit  que  la 
repréfentation  qu'il  trace  fur  un  tableau 
roulé ,  eft:  confidérablement  plus  grande 
que  l'objet  qu'il  imite. 


PREMIÈRE    ESTAMPE. 

Tome  I.  Lettre  XIV.  page  141. 

JLiE  lieu  de  la  ùbne  eft  un  bofquer. 
Julie  vient  de  donner  à  fon  ami  un  baifer 
cqfî  faporito ,  qu'elle  en  tombe  dans  une 
efpèce  de  défaillance.  On  la  voit  dans 
un  état  de  langueur  fe  pencher  ,  fe  laiflfer 
couler  fur  les  bras  de  fa  coufine  j  ÔC 
celle-ci  îa  recevoir  avec  un  emprelïement 
qui  ne  l'empêche  pas  de  fourire ,  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  fon  ami.  Le 
jeune  hommt  a  les  deux  bras  étendus  vers 
Julie  ;  de  l'un ,  il  vient  de  l'embraser , 
ëc  l'autre  s'avance  pour  la  foutenir  :  (on. 
chapeau  eft  à  terre.  Un  ravilïement ,  un 
tranfport  très-vif  de  plailîr  &  -d'alarmes 
doit  régner  dans  fon  geite   &  fur  fon 
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vifage.  Julie  doit  fe  pâmer ,  &  non  s'éva- 
nouir. Tout  le  tableau  doit  refpirer  une 
ivrefTe  de  volupté ,  qu'une  certaine  mo- 
deftie  rend  encore  plus  touchante. 

Infcription  de  la  iic.  planche. 
Le  premier  baifer  de  l'amour. 


DEUXIÈME    ESTAMPE. 

Tome  I.  Lettre  LX.  page  379. 

•te 

JLf  E  lieu  de  la  fcène  eft  une  chambre 

fort  fîmple.  Cinq  perfonnages  rempliiTent 
l'eftampe.  Mylord  Edouard,  fans  épée, 
ôc  appuyé  fur  une  canne ,  fe  met  à  ge- 
noux devant  l'ami  ,  qui  eft  aflïs  à  côté 
d'une  table  ,  fur  laquelle  font  {on  épée  & 
fon  chapeau,  avec  un  livre  plus  près  de 
lui.  La  pofture  humble  de  l'Anglois  ne 
doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide; 
au  contraire ,  il  régne  fur  fon  vifage  une 
fierté  fans  arrogance  ,  une  hauteur  de 
courage,  non  pour  braver  celui  devant 
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lequel  il  s'humilie  ,  mais  à  caufe  de  l'hon- 
neur qu'il  fe  rend  à  lui  même  de  faire 
une  belle  action  par  un  motif  de  juftice 
Se  non  de  crainte.  L'ami,  furpris,  troublé 
de  voir  l'Anglois  à  fes  pieds ,  cherche  à 
le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude  , 
&  un  air  uès-confus.  Les  trois  fpe&ateurs, 
tous  en  épée ,  marquent  l'éconnement  6c 
l'admiration  ,  chacun  par  une  attitude 
différente.  L'efprit  de  ce  fujet  eft  ,  que 
le  perfonnage  qui  eft  à  genoux  imprime 
du  refpect  aux  autres ,  &  Qu'ils  femblenc 
tous  à  genoux  devant  lui. 

Infcription  de  la  ze.  planche. 

L'héroifme  de  la  vertu. 
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TROISIÈME    ESTAMPE. 

Tome  IL  Lettre  X.  page  74. 

Ju»  E  lieu  eft  une  chambre  de  cabaret  ; 
dont  la  porte  ouverte  donne  dans  une 
autre  chambre.  Sur  une  table  ,  auprès 
du  feu,  devant  laquelle  eft  alîîs  Mylord 
Edouard  en  robe-de-chambre,  font  deux 
bougies  ,  quelques  lettres  ouvertes  ,  & 
un  paquet  encore  fermé.  Edouard  tient 
de  la  main  droite  une  lettre  qu'il  baife 
de  furprife ,  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme.  Celui-ci  ,  encore  habillé  ,  a  le 
chapeau  enfoncé  fur  les  yeux,  tient  fon 
épée  d'une  main ,  &  de  l'autre  montre  à 
l'Anglois,  d'un  air  emporte  &  menaçant, 
la  fîenne  qui  eft  fur  un  fauteuil  à  coté 
de  lui.  L'Anglois  fait  de  la  main  gauche 
un  gelte  de  dédain  froid  6c  marqué.  Il 
regarde  en  même  temps  l'étourdi  d'un4  air 
de  compaflion  propre  à  le  faire  rentrer  en 
lui-même  ;    &   l'on  doit  remarquer   en 
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effet  dans  fon  attitude  ,  que  ce   regard 
commence  à  le  décontenancer. 

Infcription  de  la  3'.  planche. 
Ah  !  jeune  homme  !  à  ton  bienfaiteur  ! 

>■  '  ; 


QUATRIÈME   ESTAMPE. 

Tome  II.  Lettre  XXVI.  page  161, 

jL«A  {cène  eft  dans  la  rue,  devant  une 
maifon  de  mauvaife  apparence.  Près  de 
la  porte  ouverte  ,  un  laquais  éclaire  avec 
deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  eft  à 
quelques  pas  de -là;  le  cocher  tient  la 
portière  ouverte,  &  un  jeune  homme  s'a- 
vance pour  y  monrer.  Ce  jeune  homme 
eft  Saint -Preux  ,  for  tant  d'un  lieu  de 
débauche  ,  dans  une  attitude  qui  marque 
le  remords ,  la  triftefle  &  l'abattement. 
Une  des  habitantes  de  cette  maifon  l'a 
reconduit  jufques  dans  la  rue  j  6V ,  dans 
fes  adieux ,  on  voit  la  joie ,  &  l'air  d'une 
perfonne  qui  fe  félicite  d'avoir  triomphé 


pour  la  Julie.  403 
de  lui.  Accablé  de  douleur  &  de  honte  , 
il  ne  fait  pas  même  attention  à  elle.  Aux 
fenêtres  font  de  jeunes  officiers  ,  avec 
deux  ou  trois  compagnes  de  celle  qui  eft 
en  bis.  Ils  battent  des  mains  &  applau- 
dilTent  d'un  air  railleur ,  en  voyant  pa(Ter 
le  jeune  homme  ,  qui  ne  les  regarde,  ni 
ne  les  écoute.  Il  doit  régner  une  iramo- 
deftie  dans  le  maintien  des  femmes  ,  & 
un  défordre  dans  leur  ajuftement,  qui  ne 
laiffe  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles 
font,  de  qui  falTe  mieux  fortir  la  triftefle 
du  principal  perfonnage. 

Infcription  de  la  4*.  planche. 
La  honte  &  les  remords  vengent  l'amour  outragé. 


4TK 
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CINQUIÈME   ESTAMPE. 

Tome  II.  Lettre  XLII.  page  353. 

SU»  A  fcène  fe  palTe  de  nuit ,  Se  repré- 
fente  la  chambre  de  Julie ,  dans  le  défor- 
dre  où  eft  ordinairement  celle  d'une 
perfonne  malade.  Julie  eft  dans  fon  lit 
avec  la  petite  vérole j  elle  a  le  tranfporr. 
Ses  rideaux ,  fermés ,  étoient  entr'ouverts 
pour  le  paflage  de  fon  bras  qui  eft  en 
dehors  ;  mais ,  fentant  baifer  fa  main  , 
de  l'autre  elle  ouvre  brufcjuement  le  ri- 
deau ,  Se  reconnoi  fiant  fon  ami  ,  elle 
paroît  furprife  ,  agitée  ,  tranfportée  de 
joie ,  &  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant , 
à  genoux  près  du  lit ,  tient  la  main  de 
Julie  ,  qu'il  vient  de  faifir  ,  Se  la  baife 
avec  un  emportement  de  douleur  Se 
d'amour  ,  dans  lequel  on  voit  j  non- 
feulement  qu'il  ne  craint  pas  la  commu- 
nication du  venin  ,  mais  qu'il  la  délire. 
A  Imitant  Ciaire ,  un  bougeoir  à  la  main, 
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remarquant  le  mouvement  de  Julie ,  prend 
le  jeune  homme  par  le  bras ,  &  l'arra- 
chant du  lieu  où  il  eft  ,  l'entraîne  hors 
de  la  chambre.  Une  femme-de-chambre, 
un  peu  âgée  ,  s'avance  en  même  temps 
au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir.  Il 
faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  per- 
fonnages  une  action  très-vive  8c  bien  prife 
dans  l'unité  du  moment. 

Infcription  de  la   5  e.  planche. 
L'inoculation  de  l'amour. 


SIXIÈME     ESTAMPE. 

Tome  II.  Lettre  XLVI.  page  }$(>. 

jLm  A  fcène  fe  palTe  dans  la  chambre  du 
Baron  d'Etange ,  père  de  Julie.  Julie  eft 
affife ,  8c  près  de  fa  chaife  eft  un  fauteuil 
vuide  :  fon  père ,  qui  l'occupoit ,  eft  à  ge- 
noux devant  elle,  lui  ferrant  les  mains, 
verfant  des  iarmes ,  8c  dans  une  attitude 
fuppliante  8c   pathétique.    Le   trouble, 
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l'agitation,  la  douleur,  font  dans  les  yeux 
de  Julie.  On  voit ,  à  un  certain  air  de 
laflitude  ,  qu'elle  a  fait  tous  {es  efforts 
pour  relever  fon  père  ou  fe  dégager  j 
mais,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  elle 
laifle  pencher  fa  tête  fur  le  dos  de  fa 
chaife  ,  comme  une  perfonne  prête  à  fe 
trouver  mal.»  tandis  que  fes  deux  mains 
en  avant  portent  encore  fur  les  bras  de 
fon  père.  Le  Baron  doit  avoir  une  phy- 
sionomie vénérable,  une  chevelure  blan- 
che, le  port  militaire  j  &  quoique  fup- 
pliant ,  quelque  chofe  de  noble  &  de  fier 
jdans  le  maintien. 

Infcription  de  la  6e.  planche. 

La  force  paternelle. 
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SEPTIÈME    ESTAMPE. 

Tome  III.  Lettre  XII.  page  404. 

jL*A  fcène  fe  pafle  dans  l'avenue  d'une 
maifon  de  campagne,  quelques  pas  au- 
delà  de  la  grille,  devant  laquelle  on  voit 
en-dehors  une  chaife  arrêtée,  une  malle 
derrière ,  8c  un  portillon.  Comme  l'or- 
donnance de  cette  eflampe  eft  très-fimple, 
8c  demande  pourtant  une  grande  expief- 
iion ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de 
long  cours  j  8c ,  quoique  le  mari  fâche 
qu'avant  fon  mariage  cet  ami  a  été  amant 
favorifé  ,  il  prend  une  telle  confiance  dans 
la  vertu  de  tous  deux  ,  qu'il  invite  lui- 
même  le  jeune  homme  à  venir  dans  fa 
maifon.  Le  moment  de  fon  arrivée  eft  le 
fujet  de  l'tftampe.  Julie  vient  de  l'embra^- 
fer,  &  le  prenant  pat  la  main  ,  le  préfente 
à  fon  mari ,  qui  s'avance  pour  l'embrafler 
à  fon  tour.  M.  de  Wolmar,  naturellement 
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froid   &    pofé ,  doit  avoir  l'air  ouvert , 
prefque  riant ,  un  regard  ferein  qui  invite 
à  la  confiance. 

Le  jeune  homme  ,  en  habit  de  voyage , 
s'approche  avec  un  air  de  refpect ,  dans 
lequel  on  démêle  ,  à  la  vérité  ,  un  peu 
de  contrainte  &  de  confufion ,  mais  non 
pas  une  gêne  pénible ,  ni  un  embarras 
fufpect.  Pour  Julie ,  on  voit  fur  (on  vifage, 
ôc  dans  fon  maintien,  un  caractère  d'in- 
nocence &  de  candeur  ,  qui  montre  en 
cet  inftant  toute  la  pureté  de  fon  ame. 
Elle  doit  regarder  fon  mari  avec  une  aflu- 
rance  modefte ,  où  fe  peignent  l'atren- 
dnifement,  &  la  reconnoilfance  que  lui 
donne  un  fi  grand  témoignage  d'eftime, 
&  le  fentiment  qu'elle  en  eft  digne. 

Infcription  de  la  7e.  planche. 

La  confiance  des  belles  âmes. 


HUITIEME 
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HUITIÈME    ESTAMPE. 

Tome  III.  Lettre  XXIII.  page  343. 

ÏLéE  payfage  eft  ici  ce  qui  demande  le 
plus  d'exa&itude.  Je  ne  puis  mieux  le 
repréfenter  qu'en  tranfcrivant  le  paflage 
où  il  eft  décrit. 

Nous  y  arrivâmes   après  une   demi- 
heure  de  marche  ,  par  quelques  /entiers 
ombragés  &  tortueux  qui  montoient  ïnfen- 
Jiblement  entre  les  rochers  y  &  navoient 
rien  de  plus  incommode  que  la  longueur 
du  chemin.   Ce  lieu  folitaire  formoit  un 
réduit  fauvage  &  défert  ,  plein    de  ces 
fortes  de  beautés  qui  ne  touchent  que  les 
âmes  fenfibles  ,  &  paroijjent  horribles  aux 
autres.    Un  torrent ,  formé  par  la  fonte 
des  neiges  ,  rouloit  à  cent  pas  de  nous  une 
eau  bourbeufe,  &  charrioit  avec  fracas  du 
limon ,  du  fable  &  des  pierres.  Derrière 
nous ,  une  chaîne  de  roches  inacceffibles 
Tome  1V%  S 
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Jéparoit  Vefplanade  où  nous  étions  de 
cette  partie  des  Alpes  ,  quon  nomme  les 
Glacières  ,  parce  que  d'énormes  fommets 
de  glace  qui  s'accroijfent  inceffamment  , 
les  couvrent  depuis  le  commencement  du 
monde.  Des  forêts  de  noirs  fapins  nous 
ombrageaient  triflement  à  droite  -3  un  grand 
bois  de  chêne  étoit  à  gauche  au-delà  du 
torrent  ;  &  prefque  à  pic  ,  au-dejjous  de 
nous  ,  cette  immenfe  plaine  a" eau  que  le 
lac  forme  au.  Jein  des  montagnes  nous 
Jéparoit  des  riches  cotes  du  pays  de  f/raudi 
dont  le  Jpeclacle  étoit  couronné  par  la 
cime  du  majejlueux  Jura. 

Au  milieu  de  ces  grands  &  fuperbes 
objets  j  le  petit  ter  rein  où  nous  étions 
étalait  les  charmes  d'un  féjour  riant  & 
champêtre.  Quelques  ruijjeaux  filtroient 
à  travers  les  rochers  ,  &  roulaient  fur  la 
verdure  en  filets  de  cryflal.  Quelques 
arbres  fruitiers  fauvages  ,  enracinés  dans 
les  hauteurs  ,  penchoient  leurs  têtes  fur 
les  nôtres.  La  terre  humide  étoit  couverte 
d'herbe  &  de  fleurs*  En  comparant  un  fi 
doux  réduit  aux  objets  qui  l'environnoient. 
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il  Jemblo'u  que  ce  lieu  défert  dût  dire. 
Vajyle  de  deux  amans  échappés  feuls  au 
bouleverfement  de  la  nature. 

Il  faut  ajouter  à  cette  defcription  ,  que 
deux  quartiers  de  rochers  tombes  du  haut, 
&  pouvant  fervir  de  table  Se  de  fiége  , 
doivent  être  prefqu'au  bord  de  lefpia- 
nade}  que  dans  la  perfpective  des  côtés 
du  pays  de  Vaud ,  qu'on  voit  dans  l'éloigne- 
ment,  on  diftingue  fur  le  rivage  c\qs  vil- 
les de  diftance  en  diftance ,  ck  qu'il  e(t 
néceflTaire ,  au  moins  ,  qu'on  en  apper- 
çoive  une  vis-à-vis  de  l'efplanade  ci-deiïus 
décrite. 

C'eft  fur  cette  efplanade  que  font  Julie 
&  fon  ami ,  les  deux  feuls  perfonnages 
de  l'eftampe.  L'ami ,  pofant  une  main  fur 
l'un  des  deux  quartiers  ,  lui  montre  de 
l'autre  main,  8c  d'un  peu  loin  ,  des  carac- 
tères gravés  fur  les  rochers  des  environs. 
Il  lui  parle  en  même  temps  avec  feu  ;  on 
lit  dans  les  yeux  de  Julie  rattendrifTemenc 
que  lui  caufent  fes  difeours,  ik  les  objets 
qu'il  lui  rappelle  j  mais  on  y  lit  auili  que 

S  1 
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la  vertu  préfide ,  &  ne  craint  rien  de  ces 

dangereux  fouvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la 
première  eftampe  ôc  celle-ci ,  ôc  dans  cet 
intervalle  Julie  eft  devenue  femme  ôc 
mère  :  mais  il  eft  dit  qu'étant  fille  elle 
laûToit  dans  (on  ajuftement  un  peu  de 
négligence  qui  la  rendoit  plus  touchante; 
ôc  qu'étant  femme  ,  elle  fe  paroit  avec 
plus  de  foin.  C'eft  ainfi  qu'elle  doit  être 
dans  la  planche  feptième  ;  mais  dans 
celle-ci,  elle  eft  fans  parure,  ôc  en  robe 
du  matin. 

Infcription  de  la  8e.  planche. 

Les  monumens  des  anciennes  amours» 
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NEUVIÈME    ESTAMPE. 

Tome  III.  Lettre  XXVI.  page  438. 

4J  N  fallon,  fepr  figures.  Au  fond,  vers 
la  gauche ,  une  table  à  thé ,  couverte  de 
trois  talfes,  la  théière  ,  le  pot  à  fucre  ,  &c. 
Autour  de  la  table  font ,  dans  le  fond  8c 
en  face  ,  M.  de  Wolmar  \  à  fa  droite  en 
tournant,  l'ami  tenant  la  gazette  \  en  forte 
que  l'un  &  l'autre  voient  tout  ce  qui  fe 
pafTe  dans  la  chambre. 

A  droite,  aulli  dans  le  fond,  Madame 
de  Wolmar  affife  tenant  de  la  broderie  ; 
fa  femme-de-chambre  ailife  à  cbté  d'elle 
ôc  faifant  de  la  dentelle  ;  fon  oreiller  eft 
appuyé  fur  une  chaife  plus  petite.  Cette 
femme- de-chambre,  la  même  dont  il  eft 
parlé  ci-après ,  planche  onzième  ,  eft  plus 
jeune  que  celle  de  la  planche  fïxième. 

Sur  le  devant ,  a  fept  ou  huit  pas  des 
uns  Se  des  autres,  eft  une  autre  petite  table 
couverte  d'un  livre  d'eftampes  que  par- 
courent deux  petits  garçons.  L'aîné  ,  tout 

Si 
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occupé  des  figures,  les  montre  au  cadet  : 
mais  celui  -  ci  compte  furtivement  des 
onchers  qu'il  lient  fous  la  table  ,  cachés 
par  un  des  cotés  du  livre.  Une  petite  fille 
de  huit  ans,  leur  aiuée  ,  s'cft  levée  de  la 
chaife  qui  eft  devant  la  femme  de-cham- 
bre, ôc  s'avance  leftement  fur  la  pointe 
des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  parle 
d'un  petit  ton  d'autorité,  en  montrant  de 
loin  la  figure  du  livre,  ôc  tenant  un  ou- 
vrage à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroîire  avoir 
fufpendu  fon  travail  pour  contempler  le 
manège  des  enfans  :  les  hommes  ont  de 
même  fufpendu  leur  le&ure  pour  contem- 
pler à  la  fois  Madame  de  Wolmar  ôc  les 
trois  enfans.  La  femme-de-chambre  eft  à" 
fon  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfans  j  un 
air  de-contemplation  rêveufe  &  douce  dans 
les  trois  fpectateurs.  La  mère  fur-tout  doit 
paroître  dans  une  extafe  délicieufe. 

Infcription  de  la  <?e.  planche. 
La  matinée  à  l'Angloife. 
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DIXIÈME    ESTAMPE. 

Tome  IV.  Lettre  VI.  page  75. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment 
vers  !a  fin  de  Ja  nuit.  Le  crépufcule  com- 
mence à  montrer  quelques  objets  j  mais 
l'obfcurité  permet  à  peine  qu'on  les  dis- 
tingue. 

L'ami ,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agi- 
ter ,  s'eft  jeté  à  bas  de  fon  lit ,  &  a  pris  fa 
robe  de  chambre  à  la  hâte.  Il  erre  avec 
un  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter  de  la 
main  des  objets  fantaftiques  dont  il  paroît 
épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la 
porte.  La  noirceur  de  l'eftampe,  l'attitude 
exprefîîve  du  perfonnage  ,  fon  vifage 
effaré  doivent  faire  un  effet  lugubre,  & 
donner  aux  regardans  une  imprefïion  de 
terreur. 

Infcription  de  la  1  oe.  planche. 
Où  veux-tu  fuir  ?  Le  phantome  eft  dans  ton  cœur. 

s4 
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ONZIÈME    ESTAMPE. 

Tome  IV.  Lettre  XIII.  page  1 3  8. 

JLi  A  fchne  eft  dans  un  fallon.  Vers  la 
cheminée  ,  où  il  y  a  du  feu ,  eft  une  table 
de  jeu,  à  laquelle  font,  contre  le  mur, 
M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face  ,  & 
vis-à-vis  Saint- Preux  ,  dont  on  voit  le 
corps  de  profil ,  parce  que  fa  chaife  eft  un 
peu  dérangée  \  mais  dont  on  ne  voit  la 
tête  que  par  derrière,  parce  qu'il  la  re* 
tourne  vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  eft  un  échiquier  renverfé , 
dont  les  pièces  font  éparfes.  Claire ,  d'un 
air  ,  moitié  fuppliant  ,  moitié  railleur  , 
préfente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y 
appliquer  un  foufflet  ou  un  baifer ,  à  fon 
choix,  en  punition  du  coup  qu'elle  vient 
de  faire.  Ce  coup  eft  indiqué  par  une  ra- 
quette qu'elle  tient  pendante  d'une  main , 
tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  fur 
le  bras  du  jeune  homme ,  pour  lui  faire 
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retourner  la  tête  qu'il  baille  &  qu'il  dé- 
tourne d'un  air  boudeur.  Pour  que  le 
coup  ait  pu  fe  faire  fans  grand  fracas  , 
il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de 
maroquin ,  qui  fe  ferment  comme  des 
livres ,  &  le  repréfenter  à  moitié  ouverc 
contre  un  des  pieds  de  lavable. 

Sur  le  devant  eft  une  autre  perfonne 
qu'on  reconnoît  ,  au  tablier  ,  pour  la 
femme-de-chambre  j  à  côté  d'elle  eft  fa 
raquette  fur  une  chaife.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  &  de  l'autre  elle  fait 
femblant  d'en  raccommoder  les  plumes; 
mais  elle  regarde  à  travers ,  en  fouriant  , 
la  fcène  qui  fe  paffe  vers  la  cheminée. 

M.  de  Wolmar ,  an  bras  paifé  fur  le 
dos  de  la  chaife ,  comme  pour  contem- 
pler plus  commodément ,  fait  figue  du 
doigt  à  la  femme-de  chambre  de  ne  pas 
troubler  la  fcène  par  un  éclat  de  rire. 

Infcription  de  la  11e.  planche. 

Claire,  Claire!  Les  enfans  chantent  la  nuit 
quand  ils  ont  peur. 
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DOUZIÈME     ESTAMPE. 
Tome  IV.  Lettre  XX.  page  281. 


ette  dernière  eftampe  marque  le 
moment  où  JuJ^e  va  fe  jeter  dans  le  lac 
pour  en  retirer  un  de  fes  enfans  ,  qui , 
malheureufement  y  étoit  tombé ,  en  re- 
venant du  château  de  Chillon.  La  femme- 
de- chambre  retient  l'aîné  dos  enfans  qui 
veut  fe  jeter  dans  l'eau  après  fa  mère. 
Les  autres  perfonnages  font  Madame 
d'Orbe,  Henriette,  fa  fille,  le  Baillif  de 
Chillon  ,  fi  femme  ,  &  M.  de  Wolmar  , 
qui ,  par  leur  attitude ,  témoignent  leur 
frayeur. 

Infcription  de  la  1  ie.  planche. 
L'amour  maternel. 

Fin  de  V explication  du  recueil  d'EJlampes. 


PRÉDICTION 

Faite  far  V Auteur  de  la  Nouvelle 
HÉLO'hE,  par  un  Anonyme. 


JiN  ce  temps -là,  il  fortira  des 
bords  du  lac  de  Genève  un  jeune 
homme  fage  &  vertueux,  qui  voya- 
gera chez  le  peuple  le  plus  éclairé 
de  l'univers.  Après  avoir  long-tems 
étudié,  examiné  les  mœurs  de  ce 
peuple ,  il  lui  dira  :  Vou s  êtes  favant, 
mais  corrompu.  C'eft  la  fociété  qui 
a  commencé  le  mal;  les  arts  ôc  les 
fciences  l'achèveront  :  ôc  peu  de 
perfonnes  le  croiront ,  parce  que 
le  mal  a  déjà  des  racines  très-pro-. 
fondes. 

Et  il  leur  dira  :  je  fuis  venu  vivre 
parmi  vous  pour  m'inftruire  ;  ôc  j'ai 
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été  fâché  de  voir  la  corruption  de 

votre  fociété. 

Et  il  dira  encore  :  on  eft  beau- 
coup plus  vertueux  dans  le  pays  où 
je  fuis  né ,  ôc  je  compte  aufll  retour- 
ner parmi  les  miens. 

Et  il  écrira  que  les  fauvages  font 
moins  corrompus  que  les  peuples 
d'une  grande  villç;  que  les  vices 
augmentent  à  mefure  que  la  fociété 
s'aggrandit  ;  que  les  arts  ôc  les 
fciences  favorifent  les  progrès  du 
vice,  ôc.  il  aura  raifon. 

Et  il  foutîendra  que  le  théâtre 
en  une  mauvaife  école  pour  for- 
mer les  mœurs;  &  les  paftîfàhs  du 
théâtre  lui  donneront  tort ,  &  trou- 
veront extraordinaire  qu'il  ait  fait 
un  opéra. 

Et  il  dira  que  la  compagnie  des 
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grands  eft  dangereufe  ,  &  cepen- 
dant il  fréquentera  quelques  grands  ; 
&  on  trouvera  encore  cela  extraor- 
dinaire. 

Et  il  fera  un  livre  pour  dire  que 
nous  n'avons  point  de  bonne  muil- 
que;  ôc  les  muficiens  courroucés 
contre  lui  ne  pourront  lui  répondre 
que  par  des  injures. 

Et  il  dira  aufïi  que  les  peuples 
qui  ont  des  mœurs  ne  lifent  pas 
des  romans,  ôc  il  ne  fera  point  de 
romans ,  mais  un  livre  de  mœurs 
auquel  il  donnera  la  forme  d'un 
roman  ,  pour  le  faire  palier  ;  c'eft 
ainfi  qu'on  frotte  de  miel  les  bords 
d'un  vafe  pour  en  faire  avaler  la 
liqueur  amère. 

Et  dans  ce  livre  l'amitié,  l'amour^ 
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l'honneur,  la  vertu  ne  feront  point 
fondés  fur  l'intérêt  perfonnel ,  ne 
feront  point  de  vains  fentimens  pris 
dans  la  fociété ,  mais  ce  feront  des 
affections  réelles  qui  auront  leur 
fource  dans  le  cœur;  &  c'eft  ce 
qui  déplaira  aux  plus  éclairés  de 
la  nation. 

Et  dans  ce  livre  on  verra  encore 
un  jeune  homme  prendre  un  véri- 
table amour  pour  une  jeune  fille; 
ce  qui  étonnera  bien  des  gens  qui 
n'ont  jamais  connu  le  véritable 
amour. 

Et  la  maîtreflfe  donnera  la  pre- 
mière un  baifer  à  fon  ama;  .,  &, 
après  avoir  plus  combattu  que 
celles  qui  réfiftent,  entraînée  par 
la  violence  de  fes  feux,  elle  fuc- 
combera. 
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Et  elle   aura   des   regrets   plus 
grands  que  fa  faute;  &  ceux  qui 
connoiffent  l'amour  l'excuferont. 

Et  on  verra  encore  dans  ce  livre 
que  les  parens  abufent  quelquefois 
de  l'autorité  qu'ils  ont  fur  leurs 
enfans  ;  qu'ils  les  forcent  fouvent 
à  des  mariages  où  leur  cœur  n'a 
point  de  part,  &  que  l'intérêt  fait 
aujourd'hui  beaucoup  de  ménages 
malheureux. 

Et  il  s'élèvera  une  difpute  entre 
l'écolier  &  un  feigneur  Anglois  ; 
ce  qui  donnera  occallon  à  un  très- 
beau  difcours  fur  la  fureur  du  duel 
&  du  faux  point  d'honneur  ;  & 
le  feigneur  Anglois,  reconnoiffant 
fon  tort,  en  fera  fes  excufes  d'une 
manière  qui  furprendra  d'admira- 
tion. 
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Et  l'écolier  ,  devenu  l'ami  du 
Mylord ,  fe  rendra  à  Paris,  n'y  verra 
point  les  philofophes,  fréquentera 
les  honnêtes  gens,  écrira  à  fa  maî- 
trefTe  que  les  femmes  du  bel -air 
ont  le  ton  grenadier,  qu'elles  ont 
peu  de  retenue  ,  ôc  qu'elles  font 
trop  faciles  à  céder. 

Et ,  malgré  le  foin  d'éviter  la 
mauvaife  compagnie  ,  il  fe  trou- 
vera, fans  le  favoir ,  chez  des  filles 
de  ma-uvaife  vie ,  &  ne  s'en  apper- 
cevra  qu'après  la  faute  ;  il  écrira 
fon  repentir  à  fa  maîtreffe,  ôc  elle 
lui  pardonnera. 

Et  les  éclairés  de  la  nation  fe 
récrieront,  6c  diront  que  tout  cela 
n'eft  pas  dans  la  nature  ;  &  cette 
fille,  toujours  amoureufe  ,  cédant 
aux  ordres  de  fes  parens,  époufera 
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un  honnête-homme  qui  a  fauve  la 
vie  à  fon  père,  &,  malgré  fa  faute 
&  fon  amour ,  elle  fera  le  bonheur 
de  fon  époux  &.  le  fien. 

Et  on  fera  fort  étonné  qu'un 
homme  époufe  une  jeune  fille,  dont 
il  fait  que  le  cœur  appartient  à  un 
autre  ;  &  les  philofophes  feront 
étonnés  que  ce  mari  foit  un  hon- 
nête-homme j  &  que  cet  honnêter 
homme  foit  un  athée. 

Et  les  gens  raifonnables  feront 
furpris  de  la  contradiction  de  ces 
philofophes  ,  qui  ,  ayant  établi 
qu'un  athée  peut  être  honnête- 
homme  ,  nient  que  le  mari  de  cette 
jeune  fille  le  foit,  parce  qu'il  eft 
athée. 

Et  l'amant ,  pour  diffiper  fon 
chagrin  ,   ira  voyager  ;  &  il  aura 
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beaucoup  vu  dans  le  tour  du  monde, 
&  il  reviendra  en  Europe. 

Et,  de  retour ,  il  fera  reçu  dans 
la  maifon  de  fa  rnaïtréffe  ,  qui  fau- 
tera à  fon  cou  à  fou  arrivée  ;  &  le 
mari,  qui  fair  toute  leur  intrigue, 
n'en  fera  point  jaloux  ;  ce  que  bien 
des  gens  ne  pourront  concevoir. 

Et  on  croira  que,  parce  que  l'a- 
mante a  eu  une  foiblefTe  étant  fille, 
elle  doit  nécefTairement  continuer 
à  en  avoir  étant  femme. 

Et  l'on  fera  étonné  que  le  jeune 
homme  &  cette  tendre  époufe 
fâchent  conferver  leur  vertu  ,  &  fe 
refpecler  en  demeurant  enfemble, 
&  que  le  mari  plaifante  fur  leurs 
aventures. 

Et  les  honnêtes  gens  croiront 
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aifément  que  tout  cela  peut  fe  con- 
cilier; mais  les  méchans  feront  dans 
l'étonnement,  &  ne  pourront  ja- 
mais y  rien  comprendre. 

Et  les  plaifirs  de  l'époux  ,  de 
l'époufe  6c  de  l'amant,  feront  fim- 
ples  &  innocens.  La  maîtreffe  veil- 
lera fur  fes  domeftiques ,  &  s'en 
fera  aimer  :  dans  le  temps  de  ven- 
dange, elle  jouera  au  milieu  des 
vendangeurs,  &  en  fera  refpeûée  : 
elle  teillera  du  chanvre  avec  eux, 
&  le  jeune  homme  prendra  plaifir 
à  l'imiter;  ôc  ceux  qui  ne  connoif- 
fent  pas  ces  innocens  plaifirs  s'en 
moqueront. 

Et  l'amant  préfidera  à  l'éduca- 
tion des  enfans ,  il  leur  apprendra 
fur- tout  à  ne  parler  qu'à  propos 
dans  les  compagnies;  ôc  on  ne  les 
inftruira  dans  leur  religion  que  dans 
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l'âge  mûr ,   afin  qu'ils  la  fâchent 
mieux  ;  ce  qui  ne  plaira  pas  à  tout 
le  monde. 

Et  les  repas  feront  frugals ,  on 
faura  s'y  priver  de  certains  mets  qui 
pourroient  faire  plaifir ,  pour  mieux 
les  goûter  enfuite;  &  les  médians 
appelleront  cela  gourmandife. 

Et  la  maîtreffe  aura  beaucoup 
de  raifon  ,  de  bons  fens  ôc  de  juge- 
ment ;  ôc  les  beaux  efprits  en  feront 
courroucés. 

Et  le  philofophe  remarquera  que 
les  gens  faux  doivent  être  fobres , 
&  que  la  trop  grande  réferve  de  la 
table  annonce  allez  fouvent  des 
mœurs  feintes  ôc  des  âmes  doubles. 

Et  l'ami  ira  pêcher  dans  un  lac 
avec  fa  maîtrefle  ,  ôc  il  rejettera 
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dans  les  eaux  les  petits  poifïbns 
dont  ils  n'auront  pas  befoin  pour 
leur  dîner  ;  ce  qui  révoltera  les 
gloutons. 

Et  dans  un  voyage  qu'il  fera  chez 
les  Valaifans ,  il  boira  un  peu  plus 
de  vin  qu'à  l'ordinaire  ;  il  fera  cho- 
qué de  l'énorme  ampleur  de  la 
gorge  des  jeunes  Valaifanes;  ôc  les 
fots  en  riront. 

Et  lorfque  fa  maîtrefTe  lui  aura 
promis  un  rendez-vous ,  la  violence 
de  fon  amour  lui  fera  regretter 
d'être  obligé  de  manquer  au  ren- 
dez-vous pour  faire  une  bonne 
acYion;  &  il  fera  cependant  cette 
bonne  action. 

Et  l'amie  de  fa  maître/Te  devien- 
dra amoureufe  de  lui,  &  lui  ne  fera 
point  amoureux  d'elle,  quoiqu'il 
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lui  donne  un   baifer  fur  la  main  ; 

ce  qui  étonnera  encore. 

Et  enfin  fa  maîtrefTe  mourra. 

Et  avant  que  de  mourir,  elle 
écrira  à  fon  amant ,  que  la  vertu 
qui  les  fépara  fur  la  terre }  les  unira 
dans  le  ciel;  qu'elle  eft  trop  heu- 
reufe  d'acheter ,  au  prix  de  fa  vie , 
le  droit  de  l'aimer  toujours  fans 
crime. 

Et  le  mari  enverra  cette  lettre 
à  l'amant. 

Et  on   ne  faura  jamais  ce  que 
l'amant  eft  devenu. 

» 

Et  les  méchans  ne  fe  foucieront 
guères  de  le  favoir. 

Et  les  honnêtes  gens  le  recher- 
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cheront,  &  defireront  de  connoître 
un  pareil  amant. 

Et  tout  le  livre  fera  moral ,  utile 
&  honnête,  puifqu'il  prouvera  que 
les  pères  ne  font  point  en  droit  de 
difpofer  du  cœur  de  leurs  filles  , 
fans  les  confulter  ;  6c  que ,  pour 
faire  des  mariages  heureux,  on  ne 
doit  pas  toujours  avoir  égard  à 
l'égalité  des  conditions. 

Et  que,  pourvu  qu'on  pratique 
la  vertu,  il  eft  inutile  d'en  parler. 

Et  qu'une  jeune  fille  peut  avoir 
une  foiblefTe  avec  un  homme ,  6c 
être  enfuite  forcée  par  fes  parens 
d'en  époufer  un  autre. 

Et  qu'en  fe  livrant  au  bien ,  on 
n'a  jamais  de  remords  de  l'avoir  fait. 

Et  qu'un  mari,  sûr  de  la  vertu 
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de  fa  femme  ,    peut  recevoir  fon 

ancien  amant  dans  fa  maifon. 

Et  que  la  femme  peut  embraf- 
fer  quelquefois  fon  ancien  amant , 
fans  que  fon  mari  en  conçoive  de 
jaloufie. 

Et  elle  dira  que  deux  époux 
peuvent  être  heureux  fans  amour. 

Et  le  livre  fera  écrit  d'un  beau 
ftyle ,  pour  en  impofer  aux  philo- 
fophes. 

Et  l'auteur  prefTera  les  raifon- 
nemens  ,  pour  mieux  les  con- 
vaincre. 

Et  il  accumulera  les  preuves  ^ 
&  ne  les  convaincra  pas. 

Et  fon  ftyle  fera  prné  ,   fleuri ,' 

fublime, 
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fublime,  nerveux;  &  on  dira  qu'il 
y  a  des  endroits  fi  pleins  de  feu  , 
qu'ils  brûlent  le  papier. 

Et  il  connoîtra  la  (implicite ,  la 
Juliette  ,  le  naturel  ,  &  il  n'em- 
ploiera la  force  que  pour  détruire 
le  vice ,  &  quelquefois  le  farcafme, 
dans  les  chofes  indifférentes. 

Et  le  talent  de  Fauteur  fera  de 
faire  briller  la  vertu  ,  ôc  de  faire 
parler  la  raifon  &  le  bon  fens.  Il 
contemplera  toujours  la  nature,  ôc 
donnera  rarement  carrière  à  fon 
imagination. 

Et,  femblable  aux  médecins  qui 
ordonnent  un  remède  pour  préve- 
nir le  mal ,  il  produira  fon  livre  fous 
le  titre  de  roman  ;  &  ,  par  cet  inno- 
cent artifice,  il  réuflira  à  guérir  des 
Tome  IF,  T 
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coeurs  corrompus ,  ôc  à  faire  aimer 
la  vertu. 

Il  ne  fe  vantera  point  d'avoir 
fait  un  livre  utile  ;  & ,  comme  il  aura 
mis  à  la  tête  de  fon  livre  un  titre 
décidé,  pour  qu'une  fille  chafie 
fâche  à  quoi  s'en  tenir  en  l'ouvrant y 
il  dira  :  Celte  qui ,  malgré  ce  titre  t 
en  ofera  lire  une  feule  page ,  ejl 
une  fille  perdue  ;  mais  qu'elle  n'im- 
pute point  fa  perte  à  ce  livre ,  le 
mal  éioit  fait  d'avance  :  puif qu'elle 
a  commencé ,  qu'elle  achevé  de  le 
lire  ;  elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 
Et  il  auroit  pu  ajouter  :  Elle  ne 
peut  même  qu'y  profiter. 

Et,  après  que  dans  fon  roman  il 
aura  fait  triompher  les  moeurs  en 
détruifant  la  philofophie  ,  il  dira 
qu'il  faut  lanTer  les  romans  aux 
peuples  corrompus. 
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Et  il  pourra  dire  aufii  qu'il  y 
a  des  frippons    chez  les   peuples 
corrompus. 

Et  oq  le  lanTera  tirer  la  confé- 
quence. 

Et  les  philofophes  voudront  le 
forcer  de  fe  juftiiier  d'avoir  fait  un 
livre  où  refpire  la  vertu. 

Et  il  aura  foin  de  menacer  de 
fon  mépris  tous  ceux  qui  n'e {lime- 
ront pas  fon  livre. 

Et  les  gens  vertueux  le  liront 
avec  attendrifTement;  &  on  ne  l'ap- 
pellera plus  le  philofophe  ;  &  il 
fera  reconnu  comme  un  des  plus 
éloquens  ôc  des  plus  vertueux  des 
'hommes. 

Et  on  ne  fera  point  étonné  corn* 
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ment,  avec  une  ame  pure  &  hon- 
nête t  il  a  fait  un  livre  qui  le  (bit. 

Et  les  philofophes  qui  l'avoient 
loué  le  calomnieront. 

Et  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
vertu ,  trouveront  que  le  livre  les 
ennuie. 

Et  ceux  qui  croient  en  lui,  y 
croiront  gjus  que  jamais. 


F  I  N. 


De  l'Imprimerie  de  CO  UTUF  IErl ,  ijuai 
des  Auguftins.  iTèi. 


SUPPLÉMENT 

A  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 
DE  J.  J.  ROUSSEAU. 


Hélo'ife.  Tome  IF. 


LES     AMOURS 

DE    MYLORD    EDOUARD 

BOMSTON    (i). 


JLi  e  s  bizarres  aventures  de  Mylord 
Edouard  à  Rome  ,  étoient  trop  roma- 
nefques  pour  pouvoir  erre  mêlées  avec 
celle  de  Julie,  fans  en  gâter  la  (impli- 
cite. Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire 
&  abréger  ici  ce  qui  fert  à  l'intelligence  de 
deux  ou  trois  lettres  où  il  en  eft  queftion. 


(i)  Cette  pièce,  qui  paroît  pour  la  première" 
fois  ,  a  été  copiée  fur  le  manufcrit  original  & 
unique  de  la  main  de  l'Auteur ,  qui  appartient 
&  exifte  entre  les  mains  de  Madame  la  Maré- 
chal du  Luxembourg ,  qui  a  bien  voulu  le 
confier* 
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Mylord  Edouard ,  dans  fes  tournées 
d'Italie ,  avoit  fait  cormoiirance  à  Rome 
avec  une  femme  de  qualité  ,  Napoli- 
taine ,  dont  il  ne  tarda  pas  à  devenir 
fortement  amoureux  ;  elle,  de  fon  côté, 
conçut  pour  lui  une  violente  pafïion  qui 
la  dévora  le  refte  de  fa  vie ,  &c  finit  par 
la  mettre  au  tombeau.  Cet  homme ,  âpre 
&.:  peu  galant,  mais  ardent  ôc  fenlîble, 
excrème  &  grand  en  tout ,  ne  pouvoit 
guères  infpirer  ni  fentir  d'attachement 
médiocre. 

Les  principes  ftoïques  de  ce  vertueux 
Anglois  inquiétoient  la  Marquife.  Elle 
prit  le  parti  de  fe  faire  palfer  pour 
veuve  durant  l'abfence  de  fon  mari ,  ce 
qui  lui  fut  aifé ,  parce  qu'ils  étoient  tous 
dçux  étrangers  à"  Rome,  Se  que  le  Mar- 
quis fervoit  dans  les  troupes  de  l'Em- 
pereur. L'amoureux  Edouard  ne  tarda 
pas  à  parler  de  mariage  ;  la  Marquife 
allégua  la  différence  de  religion ,  &  d'au- 
tres prétextes.  Enfin  ils  lièrenr  enfem- 
t>le  un  commerce  intime  &  libre ,  juf- 
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qu'à  ce  qu'Edouard  ayant  découvert  que 
le  mari.vivoit,  voulut  rompre  avec  elle, 
après  l'avoir  accablée  des  plus  vils  re- 
proches ;  outré  de  fe  trouver  coupable 
fans  le  favoir ,  d'un  crime  qu'il  avoit  en- 
horreur. 

La  Marquife,  femme  fans  principes^ 
mais  adroite  &  pleine  de  charmes ,  n'é- 
pargna rien  pour  le  retenir  &  en  vint 
à  bout.  Le  commerce  adultère  fut  fup- 
primé  ,  mais  les  liaifons  continuèrent. 
Toute  indigne  qu'elle  étoit  d'aimer ,  elle 
aimoit  pourtant  :  il  falut  confentir  à  voir 
fans  fruit  un  homme  adoré,  qu'elle  ne 
pouvoir  conferver  autrement  ;  ôc  cette 
barbarie  volontaire  irritant  l'amour  des 
deux  côtés ,  il  en  devint  plus  ardent  par 
Ja  contrainte.  La  Marquife  ne  négligea 
pas  les  foins  qui  pouvoient  faire  ou- 
blier à  fon  amant  fes  réfolutions  :  elle 
étoit  féduifante  &  belle  j  tout  fut  inu- 
tile. L'Anglois  refta  ferme  j  fa  grande 
ame  étoit  à  l'épreuve.  La  première  de 
fes  paflions  écoit   la  vertu.  Il  eût  facri- 
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fié  fa  vie  à  fa  maîtreiTe  ,  &  fa  maîtreiTe 
à  fon  devoir.  Une  fois  la  féducYion 
devint  trop  prelTante  ;  le  moyen  qu'il 
alloit  prendre  pour  s'en  délivrer  retint 
la  Marquife  ,  &:  rendit  vains  tous  fes 
pièges.  Ce  n'eft  point  parce  que  nous 
fommes  foibles  ,  mais  parce  que  nous 
fommes  lâches  que  nos  fens  nous  fubju- 
guent  toujours.  Quiconque  craint  moins 
la  mott  que  les  crimes  n'eft  jamais  forcé 
d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui 
entraînent  les  autres  &  les  élèvent  à  leur 
fphere  ;  mais  il  y  en  a.  Celle  d'Edouard 
éroit  de  ce  nombre.  La  Marquife  efpé- 
roit  le  gagner  -,  c'étoit  lui  qui  la  gagnoic 
infenfiblement.  Quand  les  leçons  de  la 
vertu  prenoient  dans  fa  bouche  les  accens 
de  l'amour ,  il  la  touchoit ,  il  la  faifoit 
pleurer  \  {es  feux  facrés  animoient  cette 
ame  rempante  j  un  fentiment  de  juftice 
&  d'honneur  y  portoit  fon  charme  étran- 
ger }  Je  vrai  beau  commençoit  à  lui 
plaire  :  fi  le  méchant  pouvoit  changer  de 
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nature,  le  cœur  de  la  Marquife  en  auroit 
changé. 

L'amour  feul  profita  de  ces  émotions 
légères  j  il  en  acquit  plus  de  délicatelTe  : 
elle  commença  d'aimer  avec  générofité  j 
avec  un  tempérament  ardent  &  dans  un 
climat  où  les  fens  ont  tant  d'empire,  elle 
oublia  Ces  plaifirs  pour  fonger  à  ceux  de 
ion  amant  ;  &  ne  pouvant  les  partager  , 
elle  voulut  au  moins  qu'il  les  tînt  d'elle. 
Telle  fut  de  fa  part  l'interprétation  favor 
rable  d'une  démarche  où  fon  caractère 
&  celui  d'Edouard  qu'elle  connoifïbit 
bien ,  pouvoient  faire  trouver  un  ramier 
ment  de  féduction. 

Elle  n'épargna  ni  foins ,  ni  dépenfe  ,' 
pour  faire  chercher  dans  tout  Rome  une 
jeune  perfonne  facile  &  sûre  ;  on  la  trou- 
va ,  non  fans  peine.  Un  foir ,  après  un 
entretien  fort  tendre  ,  on  la  lui  préfenta  : 
difpofez-en  ,  lui  dit-elle  avec  un  fourire  J 
qu'elle  jouilTe  du  prix  de  mon  amour  ; 
mais  qu'elle  foit  la  feule.  C'eft  aiTez  pour 
moi,  fi  quelquefois   auprès  d'elle  vous 
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fongez  à  la  main  dont  vous  la  tenez; 
Elle  voulut  forrir ,  Edouard  la  retint. 
Arrêrez  j  lui  dit-il  j  fi  vous  me  croyez 
allez  lâche  pour  profiter  de  votre  offre 
dans  votre  propre  maifon  ,  le  faciifice 
n'e-ft  pas  d'un  grand  prix  ,  &  je  ne  vaux 
pas  la  peine  d'être  beaucoup  regretté. 
Puifque  vous  ne  devez  pas  être  à  moi , 
je  fouhaite  ,  dit  la  Marquife ,  que  vous 
ne  foyez  a  perfonne  j  mais  fi  l'amour 
doit  perdre  fes  droits,  fouffrez  au  moins 
qu'il  en  difpofe.  Pourquoi  mon  bienfait 
vous  efi:  il  à  charge  ?  Avez-vous  peut  d'être 
un  ingrat  ?  Alors  elle  l'obligea  d'accepter 
l'adreiTe  de  Laure,  (  c'éroit  le  nom  de  la 
jeune  perfonne  )  &  lui  fit  jurer  qu'il 
s'abftiendroit  de  tout  autre  commerce. 
Il  dut  être  touché,  il  le  fut.  Sa  reconnoif- 
fance  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir 
que  fou  amour ,  &c  ce  fut  le  piège  le  plus 
dangereux  que  la  Marquife  lui  ait  tendu 
de  fa  vie. 

Extrême  en  tout ,  ainfi  que  (on  amant , 
elle  fit  fouper  Laure  avec  elle ,   Se   lui 
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prodigua  Ces  careiïes ,  comme  pour  jouir 
avec  plus  de  pompe  du  plus  grand  facri- 
Ûcq  que  l'amour  aie  jamais  fait.  Edouard 
pénétré  fe  livroit  à  fes  tranfports  ;  fon 
ame  émue  &  fenfible  s'exhaloic  dans  (es 
regards  ,  dans  fes  geftes  ;  il  ne  difoit 
pas  un  mot  qui  ne  fût  Texpreflion  de 
Ja  paillon  la  plus  vive.  Laure  étoit  char- 
mante j  à  peine  la  regardoit-il.  Elle 
n'imita  pas  cette  indifférence  ;  elle  regar- 
doit ,  &  voyoit  dans  le  vrai  tableau  de 
l'amour  un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 
Après  le  fouper  la  Marquife  renvoya 
Laure  ,  &  refta  feule  avec  fon  amant. 
Elle  avoit  compté  fur  les  dangers  de  ce 
téte-à-tête  j  elle  ne  s'étoit  pas  trompée 
en  cela",  mais  comptant  qu'il  y  fuccom- 
beroit,  elle  fe  trompa;  toute  fon  adrefle 
ne  fit  que  rendre  le  triomphe  de  la  vertu 
plus  éclatant  &  plus  douloureux  à  l'un  8c 
à  l'autre.  C'eft  à  cette  foirée  que  fe  rap- 
porte ,  à  la  fin  de  la  quatrième  partie  de 
Julie,  l'admiration  de  Saint-Preux  pour 
la  force  de  fon  ami. 
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Edouard  éroit  vertueux  ,  mais  homme. 
Il  avoit  toute  la  (implicite  du  véritable 
honneur  ,  ôc  rien  de  ces  faufles  bien- 
féances  qu'on  lui  fubftitue  y  ôc  dont  les 
gens  du  monde  font  fi  grand  cas.  Après 
plufieurs  jours  pattes  dans  les  mêmes 
tranfports  près  de  la  Marquife ,  il  kn- 
tit  augmenter  le  péril  j  &  prêt  à  fe  laif- 
fer  vaincre  ,  il  aima  mieux  manquer 
de  délicateiïe  que  de  verni  j  il  fut  voir 
Laure. 

Elle  treiTaillit  à  fa  vue  :  il  la  trouva 
trifte,  il  entreprit  de  l'égayer,  ôc  ne  crut 
pas  avoir  befoin  de  beaucoup  de  foins 
pour  y  réuflir.  Cela  ne  lui  fut  pas  fi  facile 
qu'il  l'avoit  cru.  Ses  careftes  furent  mal 
ieçues  ,  fes  offres  furent  rejettées  d'un 
air  qu'on  ne  prend  point  en  difputant  ce 
qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aufîi  ridicule  ne  le  rebuta 
pas,  il  l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'en- 
fant à  une  fille  de  cet  ordre  ?  Il  ufa  fans 
ménagement  de  fes  droits.  Laure,  mal- 
gré Çqs  cris ,   fes  pleurs ,  fa  réfiftance  , 
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fe  Tentant  vaincue,  fait  un  effort,  s'é- 
lance à  l'autre  extrémité  de  la  chambre  , 
ôc  lui  crie  d'une  voix  animée  :  tuez-moi 
fi  vous  voulez  ^  jamais  vous  ne  me  tou- 
cherez vivante.  Le  gefte,  le  regard,  le 
ton ,  n'étoient  pas  équivoques.  Edouard , 
dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut 
concevoir ,  fe  calme ,  la  prend  par  la 
main  ,  la  fait  raffeoir  ,  s'affeye  à  côté 
d'elle ,  &  la  regardant  fans  parler ,  at- 
tend froidement  le  dénouement  de  cette 
comédie. 

Elle  ne  difoit  rien  \  elle  avoit  les  yeux 
baiifés ,  fa  refpiration  étoit  inégale  ,  fou 
coeur  palpitoit  ;  &  tout  marquoit  en  elle 
une  agitation  extraordinaire.  Edouard 
rompit  enfin  le  fîlence  pour  lui  deman- 
der ce  que  fignifioit  cette  étrange  fcène? 
Me  ferois-je  trompé,  lui  dit-il?  Ne  fe- 
riez-vous  point  Lauretta  Pifana  ?  Plût  à 
Dieu,  dit -elle  d'une  voix  tremblante. 
Quoi  donc  !  reprit-il  avec  un  fourire  mo- 
queur ;  auriez -vous  par  hafard  changé 
de  métier  ?    Non ,   dit  Laure  ;   je   fuis 
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toujours  la  même  :  on  ne  revient  plus 
de  l'état  où  je  fuis.  Il  trouva  dans  ce 
tour  de  phrafe ,  cV  dans  l'accent  donc  il 
fut  prononcé  quelque  chofe  de  fi  extraor- 
dinaire, qu'il  ne  favoit  plus  que  penfer 
&  qu'il  crut  que  cette  fille  éroit  deve- 
nue folle.  Il  continua  :  pourquoi  donc  , 
charmante  Laure,  ai- je  feul  l'excîufion? 
Dites-moi  ce  qui  m'attire  votre  haine  ? 
Ma  haine  1  s'écria- 1- elle  d'un  ton  plus 
vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que  j'ai 
reçus.  Je  puis  fourTrir  tout  le  monde  hors 
vous  feul. 

Mais  pourquoi  cela  ?  Laure  ,  expli- 
quez-vous mieux  ,  je  ne  vous  entends 
point.  Eh!  m'entends -je  moi-même  1 
Tout  ce  que  je  fais  ,  c'eft  que  vous  ne 

me  toucherez  jamais Non ,  s'écria- 

t-elle  encore  avec  emportement,  jamais 
vous  ne  me  toucherez.  En  me  fenrant 
dans  vos  bras  ,  je  fongerois  que  vous" 
n'y  tenez  qu'une  fille  publique ,  &  j'en 
mourrois  de  rage. 

Elle    s'anirnoit    en   parlant.   Edouard 


H  Ê  L  O  ï  S  E.  I  $ 

apperçut  dans  fes  yeux  des  lignes  de 
douleur  &  de  défefpoir  qui  l'attendrirent. 
Il  prit  avec  des  manières  moins  mépri- 
santes ,  un  ton  plus  honnête  &  plus 
careffant.  Elle  fe  cachoit  le  vifage  \  elle 
évitoit  fcs  regards.  Il  lui  prit  la  main 
d'un  air  affectueux.  A  peine  elle  fentit 
cette  main  qu'elle  y  porta  la  bouche 
&  la  preffa  de  fes  lèvres ,  en  pouffant  des 
fanglots  &  verfant  des  torrens  de  larmes. 

Ce  langage,  quoiqu'affez  clair ,  n'étoit 
pas  précis.  Edouard  ne  l'amena  qu'avec 
peine  à  lui  parler  plus  nettement.  La  pu- 
deur éteinte  étoit  revenue  avec  l'amour  , 
&:  Lanre  n'ûvoit  jamais  prodigué  fa  per- 
fonne  avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut 
d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit- il  né,  qu'il 
étoit  déjà  dan*  toute  fa  force.  Laure  étoic 
vive  de  fenfible  j  affez  belle  pour  faire 
une  paffion  ;  affez  tendre  pour  la  parta- 
ger. Mais  vendue  par  d'indignes,  parens 
dès  fa  première  jeuneffe,  (es  charmes 
fouillés  par  la  débauche  ayoient  perdu 
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leur  empire.  Au  fein  des  honteux  plai- 
fîrs  ,  l'amour  fuyoit  devant  elle  j  de  mal- 
heureux corrupteurs  ne  pouvoient  ni  le 
fentir  ni  l'infpirer.  Les  corps  combufti- 
bles  ne  brûlent  point  d'eux  -  mêmes  ; 
qu'une  étincelle  approche ,  &  tout  part. 
Ainfi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux 
tranfports  de  ceux  d'Edouard  &  de  la 
Marquife.  A  ce  nouveau  langage  ,  elle 
fentit  un  frémiiTement  délicieux  :  elle 
prêtoit  une  oreille  attentive  ;  fes  avides 
regards  ne  laiflbient  rien  échapper.  La 
flamme  humide  qui  fortoit  des  yeux  de 
l'amant  pénétroit  par  les  fîens  jufqu'au 
fond  du  cœur  ;  un  fang  plus  brûlant  cou- 
loit  dans  fes  veines  ;  la  voix  d'Edouard 
avoit  un  accent  qui  l'agitoit  ;  le  fenti- 
ment  lui  fembloit  peint  dans  tous  (es 
geftes  ;  tous  fes  traits  animes  par  la  paflîon 
la  lui  faifoient  relîèntir.  Ainfi  la  première 
image  de  l'amour  lui  fit  aimer  l'objet 
qui  la  lui  avoit  offerte.  S'il  n'eût  rien  fenti 
pour  une  autre ,  peut-être  n'eût-elle  rien 
fenti  pour  lui. 


H  é  L  o  ï  s  e.  15 

Toute  cette  agitation  la  ftiivit  chez 
elle.  Le  trouble  de  l'amour  naiflant  eft 
toujours  doux.  Son  premier  mouvement 
fut  de  fe  livrer  à  ce  nouveau  charme  'y 
le  fécond  fut  d'ouvrir  les  yeux  fur  elle. 
Pour  la  première  fois  de  fa  vie  elle  vit 
fon  état  ;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce 
qui  nourrit  l'efpérance  &  les  deiîrs  des 
amans  j  fe  tournoit  en  défefpoir  dans 
fon  ame.  La  poflfeffion  de  ce  qu'elle  ai- 
moit  n'offroit  à  fes  yeux  que  l'opprobre 
d  une  abjecte  Se  vile  créature  ,  à  laquelle 
on  prodigue  fon  mépris  avec  Ces  caref- 
fes  ;  dans  le  prix  d'un  amour  heureux 
elle  ne  vit  que  l'infâme  proftitution.  Ses 
tourmens  les  plus  infupportables  lui  ve- 
noient  ainfi  de  fes  propres  defirs.  Plus 
il  lui  étoit  aifé  de  les  fatisfaire  ,  plus 
fon  fort  lui  fembloit  affreux }  fans  hon- 
neur ,  fans  efpoir ,  fans  rerfources ,  elle 
ne  connut  l'amour  que  pour  en  regret- 
ter les  délices.  Ainfi  commencèrent  {es 
longues  peines ,  &  finit  fon  bonheur  d'un 
moment. 
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La  paflîon  naiflante  qui  l'humilioic 
à  {es  propres  yeux ,  l'élevoic  à  ceux 
d'Edouard.  La  voyant  capable  d'aimer , 
il  ne  la  méprifa  plus.  Mais  quelles  con- 
folations  pouvoir -elle  atrendre  de  lui? 
Quel  fentiment  pouvoir-il  lui  marquer, 
fî  ce  n'eft  le  foible  inrérêc  qu'un  cœur 
honnête  ,  qui  n'eft  pas  libre ,  peut  pren- 
dre à  un  objet  de  pitié  ,  qui  n'a  plus 
d'honneur  qu'aflez  pour  fentir  fa  honte? 

Il  la  confola  comme  il  put ,  &  pro- 
mit de  la  venir  revoir.  Il  ne  lui  dit  pas 
un  mot  de  fon  état ,  pas  même  pour 
l'exhorter  d'en  forrir.  Que  fervoit  d'aug- 
menter l'effroi  qu'elle  en  avoir ,  puif- 
que  cet  effroi  même  la  faifoit  défefpérer 
d'elle  ?  Un  feul  mot  fur  un  tel  fujet 
tiroit  à  conféquence  &  fembloit  la  rap- 
procher de  lui  :  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoir 
jamais  être.  Le  plus  grand  malheur  des 
métiers  infâmes  eft  qu'on  ne  gagne  rien 
à  les  quitter. 

Après  une  féconde  vifite  ,  Edouard 
n'oubliant  pas  la  magnificence  Angloife 
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lui  envoya  un  cabine:  de  lacque  &  plu- 
fieurs  bijoux  d'Angleterre.  Elle  lui  renvoya 
le  tout  avec  ce  billet. 

«  J'ai  perdu  le  droit  de  refufer  des 
»  préfens.  J'ofe  pourtant  vous  renvoyer 
»  le  vôtre  ;  car  peut-être  n'aviez -vous 
33  pas  defïein  d'en  faire  un  ligne  de  mépris. 
»  Si  vous  le  renvoyez  encore,  il  faudra 
33  que  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une 
»>  bien  cruelle  générofité  ». 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet ,  il  le 
trouvoit  à  la  fois  humble  &  fier.  Sans 
fortir  de  la  baiTefle  de  fon  état ,  Laure 
y  montroit  une  forte  de  dignité.  C'étoit 
prefque  effacer  fon  opprobre  à  force  de 
s'en  avilir.  Il  avoir  cefle  d'avoir  du  mé- 
pris pour  elle  j  il  commença  de  l'eftimer. 
Il  continua  de  la  voir  fans  plus  parler  de 
préfentj  &  s'il  ne  s'honora  pas  d'être 
aimé  d'elle ,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  fes  vifîtes  à  la  Mar- 
quife.  Il  n'avoir  nulle  raifon  de  les  lui 
cacher  y  &  c'eût  été  de  fa  part  une  io* 
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gratitude.  Elle  en  voulut  {avoir  davan- 
tage. Il  jura  qu'il  n'avoit  point  touché 
Laure.  Sa  modération  eut  un  effet  tout 
contraire  à  celui  qu'il  en  attendoir.  Quoi! 
s'écria  la  Marquife  en  fureur  j  vous  la 
voyez  &  ne  la  touchez  point?  Qu'allez- 
vous  donc  faire  chez  elle  ?  Alors  s'éveilla 
cette  jaloufie  infernale  qui  la  fit  cent  fois 
attenter  à  la  vie  de  l'un  &:  de  l'autre  , 
&  la  confuma  de  rage  jufqn'au  moment 
de  fa  mort. 

D'autres  circonftances  achevèrent  d'al- 
lumer cette  palîion  furieufe  ,  &  rendirent 
cette  femme  à  fon  vrai  caractère.  J'ai. 
déjà  remarqué  que  dans  fon  intègre  pro- 
bité Edouard  manquoit  de  délicateife.  Il 
fit  à  la  Marquife  le  même  préfent  que 
lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta  ; 
non  par  avance  ,  mais  parce  qu'ils  étoient 
fur  le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'autre  ; 
échange  auquel ,  à  la  vérité,  la  Marquife 
ne  perdoit  pas.  Malheureufement  elle 
vint  à  favoir  la  première  deftination  de 
ce  préfent ,  &  comment  il  lui  étoit  revenu. 
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Je  n'ai  pas  befoin  de  dire  qu'à  Pinftant 
tout  fut  brifé  &  jeté  par  les  fenêtres. 
Qu'on  juge  de  ce  que  dût  fentir  en  pareil 
cas  une  maîtrefTe  jaloufe  &  une  femme 
de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  fentoit  fa  hon- 
te ,  moins  elle  tentoit  de  s'en  délivrer  ; 
elle  y  reftoit  par  défefpoir,  &  le  dédain 
qu'elle  avoit  pour  elle-même  rejaillif- 
foit  fur  fes  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas 
fière  ;  quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être? 
Mais  un  profond  fentiment  d'ignomi- 
nie qu'on  voudroit  en  vain  repoufTer  ; 
l'affreufe  trifteflfe  de  l'opprobre  qui  fe 
fent  &  ne  peut  fe  fuir;  l'indignation  d'un 
cœur  qui  s'honore  encore ,  &  fe  fent  à 
jamais  déshonoré;  tout  verfoit  le  remords 
&  l'ennui  fur  des  plaifirs  abhorrés  par 
l'amour.  Un  refpect  étranger  à  ces  âmes 
viles,  leur  faifoit  oublier  le  ton  de  la  dé- 
bauche ;  un  trouble  involontaire  empoifon- 
noit  leurs  tranfports ,  &"  touchés  du  fort 
de  leur  vi&ime  ,  ils  s'en  retoumoienc 
pleurant  fur  elle  <Sc  rougiflant  d'eux. 
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La  douleur  la  confumoit.  Edouard  quï 
peu- à  peu  la  prenoit  en  amitié,  vit  qu'elle 
n'étoit  que  trop  affligée,  &  qu'il  falloir 
plutôt  la  ranimer  que  l'abattre.  Il  la 
voyoit  *,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour  /a 
confoler.  Ses  entretiens  firent  plus  :  ils 
l'encouragèrent.  Ses  difcours  élevés  & 
grands  rendoient  à  ion  ame  accablée  le 
reflort  qu'elle  avoit  perdu.  Quel  effet  ne 
faifoient  -  ils  point  partant  d'une  bouche 
aimée ,  &  pénétrant  dans  un  cœur  bien 
né  que  le  fort  livroit  à  la  honte  ,  mais 
que  la  nature  avoit  fait  pour  l'honnêteté? 
C'eft  dans  ce  cœur  qu'ils  trouvoient  de 
la  prife ,  &  qu'ils  portoient  avec  fruit  les 
leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  foins  bienfaifans  j  il  la  fit  en- 
fin  mieux  penfer  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flé- 
triffure  éternelle  que  celle  d'un  cœur 
corrompu ,  je  fens  en  moi  de  quoi  pou- 
voir effacer  ma  honte.  Je  ferai  toujours 
méprifée  ,  mais  je  ne  mériterai  plus  de 
l'être  ;  je  ne  me  mépriferai  plus.  Echap- 
pée à  l'horreur  du  vice ,  celle  du  mépris 
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m'en  fera  moins  amère.  Eh  !  que  m'im- 
portent les  dédains  de  toute  la  terre , 
quand  Edouard  m'eftimera  ?  Qu'il  voye 
fon  ouvrage  &  qu'il  s'y  complaife  ;  feulr 
il  me  dédommagera  de  tout.  Quand 
l'honneur  n'y  gagneroit  rien ,  du  moins 
l'amour  y  gagnera.  Oui  ,  donnons  au 
cœur  qu'il  enflamme  une  habitation  plus 
pure.  Sentiment  délicieux  !  je  ne  profa- 
nerai plus  tes  tranfports.  Je  ne  puis  être 
heureufe  j  je  ne  le  ferai  jamais ,  je  le  fais. 
Hélas  !  Je  fuis  indigne  des  careflès  de 
l'amour ,  mais  je  n'en  fouffrirai  jamais 
d'autres. 

Son  état  étoit  trop  violent  pour  pou- 
voir durer  ;  mais  quand  elle  tenta  d'en 
fortir ,  elle  y  trouva  des  difficultés  qu'elle 
n'avoit  pas  prévues.  Elle  éprouva  que 
celle  qui  renonce  au  droit  fur  fa  perfonne 
ne  le  recouvre  pas  comme  il  lui  plaît ,  Ôc 
que  l'honneur  eft  une  fauve-garde  civile 
qui  laifTe  bien  foibles  ceux  qui  l'ont  per- 
du. Elle  ne  trouva  d'autre  parti  pour  fe 
retirer  de  l'opprefllon ,  que  d'aller  bruf- 
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quement  fe  jetter  dans  un  couvent ,  8c 
d'abandonner  fa  maifon  prefque  au  pil- 
lage i  car  elle  vivoit  dans  une  opulence 
commune  à  fes  pareilles,  fur -tout  en 
Italie,  quand  l'âge  &  la  figure  les  font 
valoir.  Elle  n'avoir  rien  dit  à  Bomiton 
de  fon  projet  ,  trouvant  une  forte  de 
batfeiTe  à  en  parler  avant  l'exécution. 
Quand  elle  fut  dans  fon  afyle  ,  elle  le 
lui  marqua  par  un  billet  ,  le  priant  de 
la  protéger  contre  les  gens  puifTans  qui 
s'intérefïbient  à  fon  défordre  ,  &  que  fa 
retraite  alloit  offenfer.  Il  courut  chez 
elle  aflez  tôt  pour  fauver  fes  effets.  Quoi- 
qu'étranger  dans  Rome  ,  un  grand  fei- 
gneur  confidéré  ,  riche ,  &  plaidant  avec 
force  la  caufe  de  l'honnêteté ,  y  trouva 
bientôt  affez  de  crédit  pour  la  maintenir 
dans  fon  couvent  ,  &  même  l'y  faire 
jouir  d'une  penfion  que  lui  avoir  laine 
le  Cardinal ,  auquel  fes  parens  l'avoient 
vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle  ;  elle 
aimoit  ;   elle  étoit  pénitente  j  elle   lui 
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devoir  tout  ce  qu'elle  alloit  être.  Que  de 
titres  pour  toucher  un  cœur  comme  le 
fien  !  Il  vint  plein  de  tous  les  fentimens 
qui  peuvent  porter  au  bien  les  cœurs  fen- 
fîbles  ;  il  n'y  manquoit  que  celui  qui 
ponvoit  la  rendre  heureufe,  &  qui  ne 
dépendoit  pas  de  lui.  Jamais  elle  n'en 
•avoit  tant  efpéré  ;  elle  étoit  tranfportée  ; 
elle  fe  fentoit  déjà  dans  l'état  auquel  on 
remonte  (1  rarement.  Elle  difoit  ;  je  fuis 
honnête;  un  homme  vertueux  s'intérelTe 
à  moi  :  amour  ,  je  ne  regrette  plus  les 
pleurs  ,  les  foupirs  que  tu  me  coûtes  j 
tu  m'as  déjà  payé  de  tout.  Tu  fis  ma 
force  ôc  tu  fais  ma  récompenfe  ;  en  me 
faifant  aimer  mes  devoirs ,  tu  deviens  le 
premier  de  tous.  Quel  bonheur  n'étoit 
.  réfervé  qu'à  moi  feule  !  C'eft  l'amour 
qui  m'élève  &  m'honore  j  c'eft  lui  qui 
m'arrache  au  crime  ,  à  l'opprobre  ;  il 
ne  peut  plus  fortir  de  mon  cœur  qu'avec 
la  vertu.  O  Edouard  !  quand  je  rede- 
viendrai méprifable  ,  j'aurai  ceifé  de 
t'aimer. 
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Cette  retraite  fit  du  bruit  :  les  âmes 
baffes,  qui  jugent  des  autres  par  elles- 
mêmes  ,  ne  purent  imaginer  qu'Edouard 
n'eût  mis  à  cet  affaire  que  de  l'intérêt 
&  de  l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  ai- 
mable pour  que  les  foins  qu'un  homme 
prenoit  d'elle  ne  fufïent  pas  toujours 
fufpects.  La  Marquife ,  qui  avoit  fes 
efpions ,  fut  inftruire  de  tout  la  pre- 
mière, &  fes  emportemens  qu'elle  ne 
put  contenir  ,  achevèrent  de  divulguer 
fon  intrigue.  Le  bruit  en  parvint  au 
Marquis  jufqu'à  Vienne  ;  &  l'hiver  fui- 
vant  il  vint  à  Rome  chercher  un  coup 
d'épée  pour  rétablir  fon  honneur  qui  n'y 
gagna  rien. 

Ainfi  commencèrent  ces  doubles  liai- 
fons ,  qui ,  dans  un  pays  comme  l'Italie  , 
exposèrent  Edouard  à  mille  périls  de 
toute  efpèce  j  tantôt  de  la  part  d'un  mi- 
litaire outragé,  tantôt  de  la  part  d'une 
femme  jaloufe  de  vindicative  ;  tantôt  de 
la  part  de  ceux  qui  s'étoient  attaches 
à  Laure ,  &  que  fa  perte  mit  en  fureur, 

Liaifons 
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"Liaifons  bizarres  s'il  en  fut  jamais ,  qui 
l'environnant  de  périls  fans  utilité  ,  le 
nartageoient  entre  deux  maîtrefles  paf- 
fionnées ,  fans  en  pouvoir  porTéder  aucune  j 
refufé  de  la  courtifane  qui  n'aimoit  pas  , 
refufant  l'honnête  femme  qu'il  adoroit; 
toujours  vertueux ,  il  elt  vrai ,  mais  croyant 
toujours  fervir  la  fagefTe  en  n'écoutanc 
que  fes  parlions. 

Il  n'eu:  pas  aifé  de  dire  quelle  efpèce 
de  fympathie  pouvoit  unir  deux  caractè- 
res fi  oppofés,  que  ceux  d'Edouard  &  de 
la  Marquife  ;  mais  malgré  la  différence 
de  leurs  principes  ,  ils  ne  purent  jamais 
fè  détacher  parfaitement  l'un  de  l'autre. 
On  peut  juger  du  dcfef^oir  de  cette 
femme  emportée,  quand  elle  crut  s'être 
donnée  une  rivale,  &  que'le  rivale,  par 
fon  imprudente  générofité.  Les  repro- 
ches ,  les  dédains ,  les  outnges ,  les  me- 
naces ,  les  tendres  careffes ,  tout  fut  em- 
ployé tour  à- tour  pour  détacher  Edouard 
de  cet  indigne  commerce,  où  jamais  elle 
ne  put  croire  que  (on  cœur  n'eue  point 
de  prat.  Il  demeura  ferme  j  il  l'avoir  pio- 
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mis.  Laure  avoir  borné  (on  efpérance  Se 
fon  bonheur  à  le  voir  quelquefois.  Sa 
verru  naiflTanre  avoic  befoin  d'appui ,  elle 
tenoic  à  celui  qui  l'avoir  fait  naîcre  ; 
c'éroit  à  lui  de  la  fourenir.  Voilà  ce  qu'il 
difoir  à  la  Marquife  ,  à  lui-même  ;  & 
peut -erre  ne  fe  difoir -il  pas  tour.  Où 
eft  l'homme  allez  févère  pour  fuir  les 
regards  d'un  objet  charmant  ,  qui  ne  lui 
demande  que  de  fe  lailTer  aimer  ?  Où 
eft  celui  dont  les  larmes  de  deux  beaux 
yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  hon- 
nête ?  Où  eft  l'homme  bienfaifanc ,  dont 
l'utile  amour  propre  n'aime  pas  à  jouir 
du  fruit  de  {es  foins  ?  Il  avoir  rendu 
Laure  trop  eftimable  pour  ne  faire  que 
l'eftimer. 

La  Marquife  n'ayanr  pu  obrenir  qu'il 
cefsâr  de  voir  certe  infortunée  ,  devint 
furieufe  ;  fans  avoir  le  courage  de  rom- 
pre avec  lui,  elle  le  prit  dans  une  efpèce 
d'horreur.  Elle  frémifloit  en  voyant  en- 
trer fon  carrofTe  j  le  bruit  de  (qs  pas  en 
montant  l'efcalier  la  faifoit  palpiter  d'ef- 
froi. Elle  étoit  prête  à  fe  trouver  mal  à 
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fa  vue.  Ell«  avoit  le  cœur  ferré  tant  qu'il 
reftoit  auprès  d'elle  ;  quand  il  partoit  elle 
i'accabloit  d'imprécations  ;  fitôt  qu'elle 
ne  le  voyoit  plus  elle  pleuroit  de  rage , 
elle  ne  parlait  que  de  vengeance  :  fon 
dépit  fanguinaire  ne  lui  dictoit  que  des 
projets  dignes  d'elle.  Elle  fit  plufieurs 
fois  attaquer  Edouard  fortant  du  cou- 
vent de  Laure.  Elle  lui  rendit  des  pièges 
à  elle-même  pour  l'en  faire  fortir  &  l'en- 
lever. Tout  cela  ne  put  le  guérir.  Il  re- 
tournoit  le  lendemain  chez  celle  qui 
l'avoit  voulu  faire  alTaffiner  la  veille,  &c 
toujours  avec  fon  chimérique  projet  de 
la  rendre  à  la  raifon,  il  expofoit  la  fienne, 
&  nourrilFoit  fa  foibleiTe  du  zèle  de  fa 
vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois  le  Marquis, 
mal  guéri  de  fa  blellure  ,  mourut  en  Al- 
lemagne ,  peut-être  de  douleur  de  la 
mauvaife  conduite  de  fa  femme.  Cet  évé- 
nement qui  devoit  rapprocher  Edouard 
de  la  Marquife  ,  ne  fervit  qu'à  l'en  éloi- 
gner encore  plus.  Il  lui  trouva  tant  d'em- 
preflement  à  mettre  à  profit  fa  liberté 

b  i 
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recouvrée ,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir* 
Le  feul  cloute  fi  la  bleflure  du  Marquis 
n'avoit  point  contribué  à  fa  mort  effraya 
{on  cœur  ,    &  fit  taire   fes    defirs.  Jl  fe 
difoi*  :    les   droits    d'un   époux  meurent 
avec  lui  pour  tout  autre  y  mais  pour  foa 
meurtrier  ils  lui  furvivent  &  deviennent 
inviolables.  Quand  l'humanité  ,    la  ver- 
tu ,  les  loix  ne  prefcriroient  rien  fur  ce 
point,   la  raifon   feule    ne   nous   dit-elle 
pas  que   les  plaifirs  attachés  à  la  repro- 
duction des  hommes ,  ne  doivent  point 
être  le  prix  de  leur  fang  ;  fans  quoi  les 
moyens  deftinés   à  nous   donner    la    vie 
feraient  des  fources  de  mort,  &  le  genre 
humain  périroit  par  les  foins  qui  doivent 
le  conferver  ! 

Il  paifa  plufieurs  années  ainfi  partagé 
entre  deux  maîtrefles  j  flottant  fans  ce(7e 
de  l'une  à  l'autre  :  fouvent  voulant  re- 
noncer à  toutes  deux  ,  &  n'en  pouvant 
quitter  aucune ,  repoiiHc  par  cent  rai? 
fous,  rappelle  par  mille  (entimens,  6c 
chaque  jour  plus  ferré  dans  {qs  liens  par 
fes  vains  efforts  pour  les  rompre  :  cédant 
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tantôt  au  penchant ,  tantôt  au  devoir , 
allant  de  Londres  à  Rome  ôc  de  Rome 
à  Londres  ,  fans  pouvoir  fe  fixer  nulle 
part.  Toujours  aident  ,  vif,  paflionné", 
jamais  foible  ni  coupable  ,  &c  fort  de 
fon  ame  grande  «Se  belle  quand  il  pen- 
foit  ne  l'être  que  de  fa  raifon.  Enfin, 
tous  les  jours  méditant  des  folies  ,  ôc 
tous  les  jours  revenant  à  lui,  prêt  à  bri- 
fer  les  indignes  f.rs.  C'cfl  clans  fes  pre- 
miers momens  de  dégoût  qu'il  faillit 
s'attacher  à  Julie,  &  il  parcît  sûr  qu'il 
l'eût  fait,  s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place 
prife. 

Cependant  la  Marquife  peidoit  tou- 
jours du  terrein  par  Tes  vices  ;  Laure  en 
gagnoit  par  Ces  vertus.  Au  furplus  ,  la 
conftance  étoit  égale  des  deux  côtés  , 
mais  le  mérite  n'étoit  pas  le  même  ;•  &  la 
Marquife  avilie  ,  dégradée  par  tant  de 
crimes ,  finit  par  donner  à  (on  amour  fans 
eTpoir  les  fupplémens  que  n'avoit  pu 
fupporter  celui  de  Laure.  A  chaque  voya- 
ge ,  Bomfton  trouvoit  à  celle-ci  de  nou- 
velles perfections.  Elle  avoit  appris  l'An- 


*o  La  Nouvelle 

glois  ;  elle  favoic  par  cœur  tout  ce  qu'il 
lui  avoit  confeillé  de  lire  ;  elle  s'initrui- 
foit  dans  toutes  les  connoi  (Tances  qu'il 
paroiffoit  aimer  :  elle  cherchoit  à  mou- 
ler fon  ame  fur  la  fîenne,  &  ce  qu'il  y 
reftoit  de  fon  fond  ne  la  déparoit  pas. 
Elle  étoit  encore  dans  l'âge  où  la  beauté 
croît  avec  les  années.  La  Marquife  étoic 
dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  dé- 
cliner j  Se  quoiqu'elle  eût  ce  ton  da 
fentiment  qui  plaie  &  qui  touche,  qu'elle 
parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de  vettus 
avec  grâce  ;  tout  cela  devenoic  ridicule 
par  fa  conduite  ,  &  fa  réputation  démen- 
toit  tous  ces  beaux  difeours.  Edouard  la 
connoifïbit  trop  pour  en  efpcrer  plus 
rien.  Il  s'en  détachoit  infenliblemenc 
fans  pouvoir  s'en  détacher  tout-à-fait, 
il  s'approchoit  toujours  de  l'indifférence 
fans  pouvoir  jamais  y  arriver.  Son  cœur 
le  rappelloit  fins  ceffe  chez  la  Mar- 
quife ;  fes  pieds  l'y  portoient  fans  qu'il 
y  fongeât.  Un  homme  fenfible  n'oublie 
jamais  ,  quoiqu'il  fa  (Te ,  l'intimité  dans 
laquelle  ils  avoient    vécu.  A  force  d'in- 
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trigues  ,  de  rufes,  de  noirceurs,  elle 
parvint  enfin  à  s'en  faire  méprifer  j  mais 
il  la  méprifa  fans  cefler  de  la  plaindre  ; 
fans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle 
avoir  fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoir  fenti 
pour  elle. 

Ainfi  dominé  par  fes  habitudes  encore 
plus  que  par  fes  penclians,   Edouard  ne 
pouvoir  rompre  les  atrachemens  qui  l'ac- 
tiroient    à    Rome.    Les    douceurs    d'un 
ménage  heureux  lui   firent  defirer  d'en 
établir   un    femblable   avant   de    vieillir. 
Quelquefois  il  fe  taxoit  d'injuftice,  d'in- 
gratitude même  envers  la  Marquife,  & 
n'imputoit  qu'à   fa  pafiîon  les   vices  de 
fon  caractère.  Quelquefois  il  oublioit  le 
premier   érat   de   Laure  ,    &    fon    cœur 
franchiffoir,  fans  y  fonger,  la  barrière  qui 
le    féparoit    d'elle.    Toujours    cherchant 
dans  fa  raifon   des   excufes  à    fon   pen- 
chant ,   il  fe  fit  de  fon  dernier  voyage 
un  motif  pour  éprouver  fon  ami,  fans 
fonger  qu'il  s'expofoit   lui-même  à  une 
épreuve  dans  laquelle  il  auroit  fuccombé 
fans  lui. 


3  2         La   No  u  v  el  le  ,&c. 

Le  fucccs  de  cette  entreprife  &  le  dé- 
nouement des  fcènes  qui  s'y  rapportent , 
font  détaillées  dans  la  XII  Lettre  de  la 
V  partie,  &  dans  la  III  de  la  VI  ,  de 
manière  à  n'avoir  plus  rien  d'obfcur  à 
la  fuite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard 
aimé  de  deux  maîtreffes  fans  en  pofféder 
aucune,  paroît  d'abord  dans  une  fituation 
rifible.  Mais  fa  vertu  lui  donnoit  en  lui- 
même  une  jouiffance  plus  douce  que  celle 
de  la  beauté  ,  &  qui  ne  s'épuife  pas 
comme  elle.  Plus  heureux  des  plaifirs  qu'il 
fe  refufoit ,  que  le  voluptueux  n'eft  de 
ceux  qu'il  goûte ,  il  aima  plus  long-temps, 
refta  libre  ôc  jouit  mieux  de  la  vie  que 
ceux  qui  l'ufenr.  Aveugles  que  nous  fom- 
mes ,  nous  la  paffons  tous  à  courir  après 
nos  chimères.  Eh!  ne  faurons-nous  jamais 
que  de  toutes  les  folies  des  hommes ,  il 
n'y  a  que  celles  du  jufte  qui  le  rendent 
heureux  ? 

FIN. 


